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উপহার প্রদত্ত হইল 





নেউগী পাড়ার করালী চাটুজ্যের ছেলে পরেশ চাটুজ্যে বিলাত 
হইতে ডাক্তারী পরীক্ষার শেষ সার্টফিকেট লইয়! যে দ্রিন দেশে ফিরিল, 
“সেদিন গ্রামে এমন একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে, রাজা রাজড়ায় 
উপস্থিতিতেও এত হৈ ব্যাপার হয়কি নালন্দেহ। অনেকেরই 
পূর্বরাত্রে স্ুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল এমন লংবাদও পাওয়া ফা । 
কিন্তু তাহাদের এত নিদারুণ উৎকণ্ঠা ও আগ্রহের মধ্যে কোট 
্যান্টনুন-আটা বাঙ্গালী-লাহেবরূপী এক অন্ভুত জীবের পর্রিবর্তে ঘখন 
ধুতি-চাদর-পরা চির-পরিচিত পরেশ চাটুজ্যে সহান্তমুখে কৌতুহজগুৰ 

জনতার সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন লকলেরই দিবসন্বরর্যাগী' পরী. 

উৎসাহ, গভীর নৈরান্তে, ঘোর বিষাদে পরিণত হইল। আঅহাঙ্থী 
নিতান্ত হতাশ-চিতেই স্ব হ্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল এবং এই রিলা 
ফেরত বুবকের প্রতি গ্তীর অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল 1: 

ক্বিজ্ঞ হরিধন ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ওছে, ছোকরা ঢাল: 
আছে। জাহেবী পোষাক পরে এলে যদ্দি লমাজে গোলযোগ ঘটে, 
তাই ধুতি-চাদর পরে এনেছে ।” ূ 

' সার্বভৌম বলিলেন, “কিন্তু ধুতি-চাদর পরলেই তোবিলাত যাঝাঁধি. 

প্রায়শ্চিত্ত হ'লে! না। এর রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করতে হুবে। রঘুনম্মম 
সপ্টই.লিখে গেছেন; “লমুদ্যাত্রা শ্বীকারঃ মধুপর্কে পশোবধঃ1” 

' খধর মণ্ডল বলিল, “আচ্ছ! বাবাঠাকুর। উনি থে মেম দিছে 
করুন, কৈ তেনাকে তো লক্গে নিয়ে এলো 11? 
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ঘোষাল মহাশয় তাহাকে ধষক দিয়! বলিলেনঃ “দুর বোকা চাষ, 
তাকে কি এখানে নিয়ে আলে ? আর সেই বা এ পাড়ার্গীয়ে আদবে 
কেন ?” 
শ্ীমস্ত পাল জিজ্ঞাসা করিল, “তেনাকে তবে কোথায় রেখে 
এল ?” 

ঘোষাল । কলকাতায় রেখে.এলেছে। | 

সার্বতৌম মহাশয় মন্তক সথশলনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া 
বলিলেন, “আসল কথাটা কি জান, ছোকরা এমন ভাবে এসেছে, যাতে 
সহত্ষে সমাজে ঢুকতে পারে ।, আরে বাপু২ সেটী হচ্চে না। একি 
ল্নেচ্ছের লমাক্র যে, যেখানে সেখানে গিয়ে, যা তা খেয়ে সমাজে চলে 
যাবে,স্এ হিম্ছু সমাজ ।” 

বৃদ্ধ বিশ্বনাথ আকুলি বিষাদ ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “ছি ছি, করালী 
চাটুজ্যের ছেলে হ'য়ে এমন কাজটা করলে !” 

ল্লার্বঘভৌম বলিলেন, «ঘোর কলি। এ কালে ছেলেরা কি আর 
কিছু মানতে চায় ! যা] যনে আলে তারা তাই করে।” 

হুবিধন ঘোষাল বলিলেন, “শুধু ছেলের দোষ দাও কেন ? পিতার 
গুণ পুতে বর্তে। করালীই বা কি লাধু পুক্রুষ ছিল। সেকিনা 
করেছে, কি না খেয়েছে ?” ৃ্‌ 

অতঃপর পুত্রকে ত্যাগ করিয়া সকলে পিতার দোব"গুপণের 
আলোচনায় গ্রন্বত হইল। 

করালী চাটুজ্যের যে বাস্তবিক কোন দোঘ ছিল না এমন নয়, কিন্ত 
গুণ এত ছিল, বাহাতে লে সামা লামান্ড দোবষগুঙগির দিকে জক্র 
করিবার জবলর ন! পাইয়া প্রাষেঘ্র অবিকাংশ*লোকই কাহার অলানাজি 
'খ্গের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল। করালীচরণের  শৈক্কু 
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ভূলম্পত্তি এবং নগদ অর্থ এত ছিল যে, অনেক জমীদার তাহার না, 
পাল্পা দিতে পারিত ন!। কিন্তু তাহার অধিকাংশই তীথ্‌ 
পরোপকারার্থে ব্যয় করিয়া মৃত্যুকালে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ব্যতীত আর» 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বাড়ীতে দোল ছুর্গে'খসবের 
আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু অতিথি অভ্যাগতের কোলাহলে বৃহৎ ভবন 
নিরস্তরই উৎসধময় হইয়া থাকিত। লোকের বিপদে, সে ব্রা্মণই 
সুউক বা চগ্ডালই হউক, তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না, আপনার 
যথাসর্বদ্ব পণ করিয়া লোককে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। 
জমিদার প্রজার উপর অত্যাচার করিত। হুর্বল প্রজা করালীবাবুর 
কাছে গিয়৷ কীিরা পড়িত। করালীবাবু প্রজ।র পক্ষে মোবদ্ধমা 
চালাইয়া অত্যাগারীর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা করিতেন। তাহার 
জয়ে প্রবল ছুর্বলকে উৎপীড়িত করিতে লাহসী হইত না, জমিদ্বার 
প্রজাকে ভয় করিয়া চলিত। জমিদারের লহিত মোকদযায় হা 
অনেক নগদ সম্পত্তি ও ভূসম্পত্তি হত্তচ্যুত হুইয়াছিল। 

শুধু মামল! মোকদ্দমায় নহে, দ্বানেও তাহার অনেক টাক! খরচ 
হইত। কখনও কোন প্রার্থী তাহার নিকট আলিয়া রিক্ত হত্ডে ফিরিয়া 
যায় নাই। গ্রামে অনেক দরিদ্র কুষক ও ইতর লোকের বাল; 
তাহাদের মধ্যে কঠিন রোগ হইলে প্রায়ই বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাইত। কিন্তু করালীবাবুর কাণে লংবা পৌঁছিলে তাহা হইতে 
পারিত না । তিনি ভাল ডাক্তার আনিম্বা, ওবধ পথ্যের ব্যরস্থ! রা ৃ 
রোখীকে ধাচাইবার জন্ত প্রাণপণ করিতেন। 

' আবার এক ভোমের ছেলের কলের! হইয়াছিল। দার পাইন 
কল্পালীযাবু তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং রহিষপুত ইাতে গগেশ, 
ভাতারকে আনিবার সন্ত লোক পাঠাইয়! দিলেন: । ছায়ার অধ্যা্ে 
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0ই অন্ত রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। প্রেরিত লোক 
তদ্ধয। পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিয়! ফিরিয়া আসিল । রোগীর অবস্থা তখন খুব 
শোচনীয় . হইয়। উঠিয়াছিল। করালীবাবু অস্থিরচিতে স্বরূপগঞ্জের 
হেম ডাক্তারকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দ্রিলেন। হেমবাবু 
কিন্ত প্রতিষ্বন্ী জমিদারের বেতনভোগী । সুতরাং করালীবাবু'র 
আহ্বানে তিনি আসিলেন না; শরীর অসুস্থ, রাত্রিতে বিদেশে 
যাইবেন না ইত্যাদি ওজর করিয়া লোক ফিরাইয়া দিলেন। টি 

মধ্যরাত্রিতে রোগী মারা গেল। পুত্রশোকাকুল মাতাপিতার 
করুণ চীৎকারে নৈশ-আকাশের বক্ষ যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
করালীবাবু কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিলেন। 

পরেশের বয়স তখন পনরো! বৎসর । সে এক্রীন্স ক্লাশে পড়িত। 
পরেশ ঘুমাইতেছিল। করালীবাবু তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন, এবং 
শোকরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, «লেখাপড়া শিখে পাশ করে 
কি ক'রবে ভেবেছ ?” 

পরেশ বিন্বয়ন্তব্ধ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল। করালীবাবু 
বঙ্লিলেনঃ “ডাক্তারি শিখতে পারবে ?” 

বিনীতম্বরে পরেশ উত্তর করিল, “পারবো ।” 

করালীবাবু: উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “ছোটখাট ডাক্তার নয়, খুব 
বড় ডাঞ্জার হতে হবে, আর দেশের এই লব লোৌঁকদের-_যারা বিনা 
 চিন্ষিৎসায় মারা যায়--তাদের বাচাতে হবে ।” 

নষ অথচ দুঢ়ত্বরে পরেশ বলিল, “যে আজা! 1” 
| পরেশ প্রচ এ পাশ করিয়৷ যেভিকেল কলেজে প্রবেশ করিল। 

কন মেভিফেল ' কলেজের বিষ্তায় পরেশের অদম্য শিক্ষা-লাললার 
পদগিছুি হুইল না । এখানকার শেষ পরীক্ষা উতভীর্শ হইয়া লে দিন, 
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যাত্রায় ইচ্ছুক হইল। (ফ্রালীবাবুও ' পুত্রের ইচ্ছায় বাধা দিলেন না, 
তিনি ০৭ কাগজ বৈচিয্বা পাচ হাজার টাকা পুত্রের হাতে দিয়া 
বলিলেন, চারি জািতা যেন দেশে ফির! না।” 

পিতার পদধুলি মন্তকে লইয়! পরেশ বিলাত'যাত্রা করিল, এবং 
দচ অধ্যবসায় প্রভাবে লেখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। 

পিতা কিন্তু পুত্রের এই সাফল্য সন্দর্পন করিবার অবলর পাইলেন 
মা। পরেশের পরীক্ষার কয়েক মাস পুর্বে কালের আহ্বানে তিনি 
ইহলোক হইতে অপশ্থত হুইলেন। লংবাদ পাইয়! পরেশ কীছিল, 
কিন্তু সন্বল্প হইতে পশ্চাৎপদ্ হইল না । 

করালীবাবুর মৃত্যুতে গ্রামের অনেকেই কীদিয়। বলিল, “ইন্দ্রপাত 
হয়ে গেল।” 

ছুই চারিজন বিচক্ষণ ব্যক্তি হানিয়৷ উত্তর করিলেন, “দেশের 
একটা মাতাল ক'মে গেল।” 

করালীবাবুর গুণ অনেক থাকিলেও দোষও কিছু বি ছিন। 
তিনি মদ্পায়ী ছিলেন, জাতিবিচার বড় একট করিতেন না, ইরা 
বীতির সংস্পর্শ দোষটাকে হাসিয়া! উড়াইয়া দিতেন। ইহাতে 
সমাজের মধ্যে ধাহারা হিন্ৃধর্ে প্রগাচ আস্থাবান্‌, তাহারা করালী 
বাবুকে একটু বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিতেন। মুখে কিছু বলিতে না 
পারিলেও 'যনের ভিতর একট! রুদ্ধ রো.আগ্নেয় গিরিগর্ভ-সিরন্ধ 
অগ্রিরাশির নায় পোষণ করিতেন। ইহাদের মধ্যে হরিধন ঘোষাল, 
যাদব সার্বভৌম, বিশ্বনাথ আকুলি প্রভৃতি প্রধান। ইহারা ক্রালী 
বাবুর নিকট অনেক যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করিয়! পরেশের বিলাভবা ক 
বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু করালীবাবু তাদের কথায় 
কর্ধপাত করেন নাই। সার্বভৌম মহাশয় শেবে ধর্ণশাকের দোহাই 


৬ বিলা ফেরত 


দিয়া বলিয়াছিলেনৎ *বাবাজিঃ তোমার এই একমাত্র পুত্র; 
পিগুাধিকারী ; এই পুত্র বিলাত যাত্রা করলে তোমার পিতৃপুক্ুষের! 
এক গণ্য জল পাবেন না 1৮ 

উত্তরে করালীবাবু বলিয়াছিলেন; «পরেশ বিলাঁত হ'তে ফিরে যদি 
একটা মুহুর্ুরোগীর মুখে একবিন্দু ওষধ দ্রিতে পারে, তবে সে ওষধ 
বিন্মৃতে আমার পিতৃপুকুষ অস্ৃতবিন্দু পানের তৃপ্তি অন্ুতব ০৪ 
এ বিশ্বাস আমার আছে ।” 

অগত্যা সার্বভৌম মহাশয় করালীচরণকে নাস্তিক” অর্ববাচীন 
প্রভৃতি আধ্য! দ্বিয়া বিরত হইয়াছিলেনঃ এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ সমাজপতিগণের 
লহিত' মিলিত হুইয়া করালীবাবুর ধর্ম ও সমাজের উপর এই গভীর 
উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার জন্য দৃঢ়পক্ল্প হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
কালের শালনে করালীবাবু যখন তাহাদের প্রতিশোধ-স্পৃহাকে সম্পূর্ণ 
নিক্ষল করিয়! দিয়া, সমাজ-শাসনের অতীত দেশে চলিয়া গেলেন, তখন 
লমাজপতিগণ পিতৃখ্ণ পুত্রের নিকট হইতে শোধ লইবার সন্কল্প 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


করালী বাবুর বাড়ীথানা খুব বড়। বাহির মহল ও ভিতর মহল 
এই ছুইভাগে বিভক্ত ; কিন্তু এই ছুইমহল বড় বাড়ীধানায় মাত্র ছৃইটী 
প্রাণী ঝটিকাবিধ্রস্ত বৃহৎ উদ্যানে ছুইটী জীর্ণ বৃক্ষের মত স্তব্ধ শঙ্ষিতচিতে 
রাস করিত। একজন পরেশের বিধব| পিসীমা! তারাম্মুম্দরী, দ্বিতীয় 
বুড়া চাকর রামু গয়লা। পরেশের মা অনেক দিন পুর্বে ্বর্গারোহণ 
করিয়াছিলেন। তদবধি পিসীমাই নংসারে কত্রী হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এই কক্রার ভার লইয়া একদিন যে তাহাকে একা এত বড় 
বাড়ীধানা! আগলাইয়! থাকিতে হইবে, ইহা কখনও ভাবেন নাই। 
ভ্রাতার মৃত্যুতে দ্বাবদগ্ধ অরণ্যানীর ভীষণ স্বব্ধতা আসিয়া যখন 
বাড়ীধানাকে আচ্ছন্ন করিল, তখন এই স্তব্ধ নির্জন বাড়ীতে বাম 
করিতে তারাস্ন্দরীর নিশ্বাস যেন রোধ হইয়া আসিতে জাগিল। 
তিনি এস্থান হইতে পলাইয়৷ নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিতে, উৎসুক 
হইলেন। কিন্তু বায়ু তাহাকে যাইতে দিল না; বুঝাইয়৷ বলিল 
“তুমি যদ্দি যাও তবে কাজেই আমাকেও যেতে হবে। তা হ'লে 
ছোড়াটা ফিরে এসে কার কাছে দাড়াবে বল দেখি ?” 

অগত্যা তারানুন্দরী ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া কোন রকমে তথায় 
বাস করিতে লাগিলেন । 

তারপর যখন নংবাদ আদিল, পরেশ ফিরিয়া আলিতেছে। তখন 
স্াশায় আনন্দে তারানুন্দরীর স্বাদয় উচ্ছংলিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
লেই আমনের সঙ্গে লঙ্গে একটা! আতঙ্ক আদিয়াও দেখ! দিল। তিনি 
প্রায় লকলের মুখেই গুনিয়! আলিতেছিলেন, পরেশ ত্বার মে. পরেশ 


৮ বিলং করত 


নাই, লে এখন পুরা দত্তর সাহেব হই আলিতেছে। সে এখন দ্বিন 
রাত স্থাট কোট পরিবে, মুখে “গ্যাড ম্যাড+ বুলি বলিবে,*টেবিলে বলিয়া 
ছুরি কাট! ধরিয়া বিলাতি খানা খাইবে, যিশুধুষ্ট ভজিবেুএবং লকলকে 
ভজাইবে। চাই কি একটা মেমসাহেবকেও সঙ্গিনী করিয়া আনিতে 
পারে, ইত্যাদি । 

এই. সকল শুনিয়! শুনিয়া তারাস্মন্বরীর মনের ভিতর এমন একটা 
আশক্কা জন্মিল যে, তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। রামুকে জিজ্ঞাস! করিলেন: “হ্যারে রামু ১ কি হবে ?” 

রামু প্রবল উৎসাহ দেখাইয়৷ বলিল, “হবে আবার কি? তুমি 
বুড়োশিবের পূজোর জোগাড় করে রাখ। গোটা! পাঁচেক টাকা দ্রাওঃ 
ছু'টো পাঠা কিনে আনি। ডাইনে বায়ে পাঠা দিয়ে কালীর পুজো 
দিয়ে আসতে হবে।” 

তারান্ুন্দরী বিষণ ভাবে বলিলেন, “তাতে হবে, কিন্তু পরেশ যদি 
পাছেব সেজে আসে ?” 

রামু হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারাম্ুন্দরী ঈষৎ লঙ্গিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হালছিস যে ?” 

রামু হাম্তবেগ সন্বরণ করিয়া থানিকটা কাসিয়! বলিলঃ “তোমার 
কথা শুনে। হাদে ছোড়দিঃ তুমি কি রকম মানুষ গা? সে 
সাহেব 'সেছেই আসুক, বা ফিরিঙি সেজেই আন্মুক, আমাদের পরশা 
তো বটে।” 

রামুত্র কথায় তারাস্ুন্দরী কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, কিন্ত ড় 
বসে ধর্শটা খোয়াইতে হইবে কি না এ চিস্তাটুকু একেবারে: ত্যাগ 
ক্ছিকে জিন নাও রামু মিশ্্ী লাগাইয়া বাড়ীর সংার লাধনে, 


বা হইল: 








ঘিতীয়, ঃএরচ্ছেদ ৯ 


তারপর পরেশ চাদরের খুন বুটাইতে নুটাইতে আলিয়া 
যখন পিলীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়! পায়ের ধুলা লইলঃ 
তখন তারাস্ন্দরী ছুই হাতে পরেশের মাথাটা জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দের 
আতিশয্যে কীদিয়া ফেলিলেন, এবং কাদিতে কাদিতে আবেগরুদ্ধ কষ্ঠে 
বলিলেন, “পরেশ, তুই এলি রে বাপ !” 
বায় আলিয়া ব্যস্ততার সহিত বলিল+ “কৈ; ছোড় দি, পূজোর 
জিনিষ পত্তর কোথায় ?” 

পরেশ তাহার দ্বিকে ফিরিয়া হাসিতে হানিতে বলিল, “তুমি যে 
পূজো নিয়েই ব্যস্ত হ'লে কাকা, আমার সঙ্গে একটা কথা কইবার 
সময়ও যে তোমার নাই ?” 

রামু বলিল, “থাম্‌ থাম, আগে পুজোগুলো৷ পাঠিয়ে দিই, তারপর 
বসে দিন রাত তোর সঙ্গে কথ। কইবো। কৈ গো ছোড় দি।” 

তারাসুন্দরী বলিলেন, “এই যে দিই। আজ যদি দাদা থাকাতেন 
রামু. ? 

রামু রাগিয়! চড়া গলায় উত্তর করিল, “থাকৃতো৷ থাকতো, নাই 
যখন--নাঃ, তোমাদের মেয়ে মান্থবগুলোর জালায়-_-” 

কথা শেষ না করিয়াই রামু ছুটিয়। পলাইল। তাবাস্ছন্দরী ভাবির 
বলিলেন, “চললি যে বে রামু।” 

রামু যাইতে যাইতে ধর! গলায় উত্তর দিল, পক্মাসছি ; ,দেখি মুটে 
বেটারা মোট ঘাটগুলে! কোথায় ফেলছে ।” ্‌ 
: পরেশের চোখ ছুইটা ছল ছল করিতে লাগিল। 

আহারে বলিয়া পরেশ এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিম্নাই উৎসুষ্ধ-ক্ছারে 
বলিল? “আঃ বাচলাম ! এমন দেশেও মানুষ যায়, যেখানে ভাতে, মুখ 
দেখবার যো নাই।” 








১৬ বিলাউৎ./ছিরত 

তারানুন্দরী কাছে বন্সিয়াছিলেন ৮ জিজ্ঞাসা করিলেন, পন্থ্যারে 
পরেশ সেখানে কি খেতিস্‌ ?” ্‌ 

. পরেশ বলিল, “ছাই পাশ কত কি। সত্যি পিসীমা) আমার 

সেগুলো ছাই ভন্ম বলেই মনে হতো । খেতে বসলেই দেশের 
ভাল-চচ্চড়ির কথ। মনে পড়তো, আর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসতো ।” রা 

শুনিয়। পিসীমার চোখ ছুইটাও জলে ভরিয়া আসল; জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সে দেশে কি ভাত পাওয়া যায় ন। ?” 

পরেশ বলিল, “পাওয়া যাবে না কেন, তবে ৫সখানে ভাত খাওয়ার 
তেমন চলন নাই। জাতটার এদ্দিকে দব ভাল, কিন্তু না জানে 
রাঁধতে, না জানে খেতে । শাকের ঘণ্টট! যে ফুরিয়ে গেল, আর একটু 
মাও পিসীম] |” 

পিসীমা আশ্চর্য্যান্িত ভাবে বলিলেন, “ওমাঃ তুই আগে যে শাক 
পাতেও পাড়তিস্‌ না রে পরেশ ?” 

সহান্তে পরেশ বলিল, “তখন কি জানতাষ্‌ পিসীমাঃ যে শাকের 
ঘণ্টটাও এমন ছুলণভ ! ক্ভাবেই ্িনিষের মর্যাদা! বোঝা যায় । আমি 
সেখানে বনে শাকের নামে একটা স্তব লিখেছি, তোমাকে শোনাব !1-- 

হুরিৎ বরণ পত্র বৃত্ত রসভরা 
দ্শনে হইয়া পিষ্ট দাও আুধাধারা 1” 

পিসীমা হাসিতে হাসিতে উঠিগ়া রম্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । 

আপরাছে গ্রামের অনেকেই. পরেশের লহিত লাক্ষাৎ করিতে 
আঁপিল। পরেশ তাহাদিগকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া বনাইল। 
তাহারা পরেশেক় উন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিল, চাটুজ্যে মহ্গশয়ের 
অকালে পরঙ্গোক গমন জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়া পরেশের পিতৃহীপতায 


দ্বিতীয়স্বরচ্ছোদ ১১ 


আপনাদের সহান্কৃভূতি জ্ঞাপন করিল, বিলাতের অনেক আশ্চর্যজনক 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়৷ আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে লাগিল । 
পরেশ বিনয়-নভ্রভাবে তাহাদের কথার উত্তর দিয়! সকলের যথাসম্ভব 
সম্মান রক্ষা করিতে যত্ববান হইল । পরিশেষে হরিধন ঘোষাল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হলে ভায়ার এখন কোথায় থাক! হবে? কলকাতায়, 
না পশ্চিমের ফোন লহরে ?” 

পরেশ উত্তর করিল, “আপাততঃ তো! এই গায়েই ।” 

অতিমাত্র 'বিম্ময়ে ঘোষাল মহাশয়ের বাকৃশক্তি যেন রুদ্ধ হুইয়া 
আমিল। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক ভাবে অবস্থিতি করিয়া তিনি বিস্ময়ধীত- 
কে বলিয়! উঠিলেন, “বল কি ভায়া, এই গাঁয়ে ?” 

পরেশ মৃছ হাদিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন “এখানে থাকলে 
তোমার পোষাবে কি ?” 

সহান্তে পরেশ বলিল, “যা! পোষায়। মাসে বিশ পঁচিশ টাকা 
হবে না?” 

গভীর ভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিস্ত তাতে তোমার কি 
হবে ?” 

পরেশ বলিল, «আমাদের মত গরীব গৃহস্থের পক্ষে তাই যথেষ্ট ৷” 

ঘোষাল মহাশয়ের ক্রমুগল কুঞ্চিত হইল। সার্বতৌম বলিলেন, 
"উত্তম লক্বল্প করেছ 'বাবাজি, আমাদেরও তিন ক্রোশের ভিতর বড় 
ডাক্তার নাই। একটা ভারি ব্যারাম হ'লে অকুল পাথারে পড়তে হয়। 
তুমি কাছে থাকলে আমরা এক বূরুম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ।” 

পরেশ লবিনয়ে বিল, "আনীর্বধাদ করুন, আপনাদের সেবাতেই 
যেন আমার শিক্ষার লার্থকতা৷ হয় ।” 
উৎছুষ্ল কণ্ঠে লার্ববতৌম বলিলেন, “পিতার উপযুক্ত পুঝ্স। আহা, 


১৭. বলাতষ্করত 
করালী ভায়া প্রায়ই বলতে, সাব.ভোম দ্বাদা, ছেঙ্গেটিকে মান্ুষ করা 
ছাড়া আমার আর অন্য আশা নাই । আহা, আজ যদ্দি ভায়! ধাকতো, 
তবে কি আনন্দই হতো ! গ্রোবিন্দ হে, তুমিই সত্য ।” 
গভীর হুষ্কার সহকারে সশব্ধ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া লার্ববভৌম মহাশয় 
শোকাবেগে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন । পিতার নামে পরেশের চক্ষুও সজল 
হইয়া আদিল। স্্ন্ধস্থ গাত্রমার্জনী দ্বারা শুফচক্ষু মার্জরন1 করিয়া 
সার্বভৌম মহাশয় ধীর গভীর ম্বরে বলিলেন, “অদ্ৃষ্ট, অদ্ষ্ট ! আর 
এমন মন্দ অনৃষ্টই বাকি, এমন স্ুপুত্র রেখে স্বর্গে গেছে। “পুত্র 
যশলি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্‌। এমন পুঞ্তর রেখে যেতে 
পারলে তো! হয়।” 
পরেশ একখানা কাগজ লইয়া নীরবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
সার্বভৌম বলিলেন, “কিন্ত বাবাজি, তোমার কর্তব্য এখনো বাকী 
আছে। তুমি বিদেশস্থ থাকায় ভায়ার গুধু পিগদান কার্ধযই হয়ে 
বয়েছে। তোমার উচিত, বৃযোৎসর্গ করে পিতার প্রেতত্ দর 
করা। কি বল হে ঘোষাল ?” 
ঘোষাল মহাশয় মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “অবশ্ঠ কর্তব্য |” 
সার্বতৌম বলিলেন) “তার লময়ও এখনো অতীত হয় নি। 
“আছ্ধশ্রান্ধে ব্রিপক্ষে ব! ষষ্ঠে মাসি চ বৎসরে 1 ত্রিপক্ষও অতীত হয়ে 
গিয়েছে, এখন বষ্ঠ মাসেই বৃষোৎসর্গের আয়োজন কর।” 
পরেশ সবিনয়ে উত্তর করিল, “যে আজ্ঞা ।” 
£পর হিদাব 'করিয়া দেখা গেল, পঞ্চম মাস অতীত হা ৬] 
মালই চলিতেছে? সুতরাং এই মাসের মধ্যেই কার্য দমাগ্ড, করিক্কে 
হইবে। লে বার্য্য লম্পত্র করিতে পরেশকে বে.কিছুয়াজ বেগ খাই 
হইরে না, সার্ধাতৌম ও ঘোষাল মহাশয় গ্রন্তি আত্মীয়গণ, সমবে: 
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হইয়া অনায়াসেই কাধ্য সম্পন্ন করিয়া দিবেন এরূপ আশ্বাসও দিলেন । 
পরে আরও নানা কথায় পরেশের সহিত আপনাদের আত্মীয়তার 
প্রগাঢ়তা জ্ঞাপন করিয়া নকলে একে একে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পরেশের একটা আশঙ্কা ছিল যে, সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে 
না। কিন্তু আজি সার্বভৌম ও ঘোষাল মহাশয়ের কথায় তাহার সে 
আশঙ্কা অনেকটা দূরীভূত হইল। তাহার বিলাতযাত্রারূপ অপরাধটা 
সমাজ যে এত সহজে ক্ষমা করিবে ইহা সে কখনও ভাবে নাই। এই 
সঙ্কীর্ণতার জঙ্ত হিন্দু সমাজের উপর তাহার মনে যে একটু অশ্রন্ধার 
ভাব ছিল, তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইল। সে প্রফুল্পচিতে উঠিয়া! গিয়া 
পিলীমাকে এই সুসংবাদ প্রদান করিল । 

এদিকে যাহারা এই বিলাত-প্রত্যাগত যুবকের সম্মুখে সশরীরে 
উপস্থিত হইতে লাহসী হয় নাই, তাহার! সার্বভৌম ও ঘোষাল 
মহাশয়ের নিকট গিয়া এই যুবকের হাল-চাল ও রীভতি-নীতির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহারা এই লকল জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাচ্ছীল্যস্চক হাসি হাসিয়া! বলিতে লাগিলেন, “দেখবো আর কি. 
বিলেত থেকে এসেছে, সাহেবী মেজাজ । তবে সমাজের ভয়টুকুও 
তো৷ আছে, তাই একটু নরম। শুনলাম বুড়ী পিসী আসন পেতে ভাত 
দেওয়ায় তাকে এই মারে তো এই মারে। পাতে শাক দেখে বলে, 
এসব বুনো ঘাস তো৷ গরু ছাগলেই ধায়। ওর ইচ্ছ। আঙ্'ই বাবুর্চি 
বাখে। বুড়ীটাই অনেক বুঝিয়ে শুবিয়ে রেখেছে যে, আগে সমাজে 
চল হয়ে যাক্‌,তার পর যা! মনে আছে তাই করবে” . 

শুনিয়া! শ্রোতৃবর্গ ছিছি করিতে লাগিল। ঘোষাল যহাশর 
তাঙ্াদ্দিগকে লর্থোধন করিয়া বলিলেন, “বাপের বৃযোধসর্গ করবে, যে 
হে, তোষাদের জুটি 'যোও! খাওয়াবে । 


বিলাতফরত 

শ্রোত্বৃন্দ জ্রুদ্ধভাবে বলিল, “এমন লুচি যোগ্ডায় আমরা-.ক'রে 
দিই। আমাদের শাকভাতই ভাল।” 

ঘোষাল মহাশয় তখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এখন 
এসকল কথার আন্দোলনে কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। “ক্ষেত্রে কর্খ 
বিধীয়তে।' ছোড়া অনেক মিনতি অনেক অনুনয় বিনয় করেছে 
বটে, কিন্তু সমাজ ধর্মাতোত্যাগ করা যায়না । দেখা যাক্‌ঃ যদি 
রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করে, হিন্দু আচরণে চলে, তখন ঘা হয় করা 
যাবে ।” 

এই কথ! লইয়! সাধারণের মধ্যে একটা মৃ্ধ আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। কিন্তু সেআন্দবোলনের কোন কথা পরেশের কাণে গেল 
না। পরেশ মহোৎসাহে কলিকাতা হইতে ওঁধধপত্র ও ডাক্তারীর. 
সাজ-সরপ্রাম আনাইয়! ডাক্তারখানা স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 





১৪ 
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কলিকাতা! হইতে গুঁধধপত্র ও ডাক্তারখানার অন্তান্ত সরঞ্জাম 
আনীত ও ডাক্তারখান! স্থাপিত হইল। প্রত্যহ দলে দলে রোগীর 
সমাগম হইতে লাগিল । কিন্তু রোগীর সমাগমের ন্থায় অর্থাগম হইল 
না। তবে এই উপলক্ষে গ্রামের অনেকেই পরেশের সহিত নূতন 
নৃতন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়! লইল। পরেশ নিয়ম করিল, গ্রামে 
ভিজিট লইবে না। ইহার ফলে, কারণে অকারণে রোগীর বাটি 
যাতায়াতে যখন পরেশের আহার নিদ্রা পর্যন্ত বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল, তখন সে আপনার ভূল বুঝিতে পারিল। তুল বুঝিলেও কিন্তু 
সে নিয়মের অন্যথ! করিল না। অত্যধিক পরিশ্রমে যখন নিতান্ত 
ক্লাস্তি ও অবসাদ আঙদিত, তখন সে ডাক্তারখানার লন্মুখের দেওয়ালে 
প্রল্বিত পিতার তৈলচিত্রের সম্মুখে দাড়াইয়া লজল দৃষ্টিতে চিত্রের 
দিকে চাহিয়া থাকিত। চাহিতে চাহিতে অন্তরে এক অব্য 
উম্মা্না অস্কৃভব করিয়া! অবসাগ্রস্ত প্রাপকে নবীন লগ্ীবনী-শর্তিতে 
সপ্জীবিত করিয়া তুলিত। 

এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে পরেশের নিজের কোন আপত্তি না থাকি- 
লেও রামূর কিন্তু যথেষ্ট আপত্তি ছিল। গুধু যে পরিশ্রমের" উপযুক্ত : 
অর্থাগমের অভানই রামুর আপত্বির কারণ তাহা নহে, এতট! উপকায়ের 
গ্রতিফলে 'অনেকে ঘধন জুখ্যাতির পরিবর্তে পরেশের অধ্যাতি ঘোষণা 
করিতে কিন্তুদাত্র কুটিত হইত না, তখন এই অরুতজ লোকগুলার 
ব্যবহারে কমু নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিত; তাহার ইচ্ছা হইত, 
পরেশকে বলিয়া খধধের পরিঘর্তে শেকো বিষ দিয়া এই ঘোকগুলাফে 


ষ্া- 
১৬ বিলাত-ফেরত 


সচ্ভ লগ যমালয়ে প্রেরণ করে। তাহাতে সংসারে অকৃতজ্ঞতার ভার 
অনেকটা পু হইয়৷ আসিবে । আবার এই ছুর্ণামের প্রচারক লোক- 
গুলাই যখন বিনামূল্যে ওষধ প্রাপ্তির আশায় শিশি হাতে ডাক্তারখানায় 
গিয়া জাকিয়! বসিত, তখন বিশেষ প্রয়োজনেও রামু ডাক্তারখানার 
দিকে যাইতে পারিত না । ৃ ্‌ 

তা লোকগুলারও বিশেষ কোন দোধ ছিল ন!; সার্বভৌম ও ঘোষাল 
গহাশয়ের স্ায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন 
ষে পরেশ চাটুজ্যে ডাক্তারের মধ্যেই গণ্য নহে । সে বিলাত গিয়াছিল 
শুধু খানা খাওয়া এবং সাহেবিয়ানা শিক্ষা করিতে $ ডাক্তারীর ডেও" 
লেজানে না। ইহার প্রমাণ, কোনও বিলাতফেরত ডাক্তার কোম্পা- 
নীর মোট! মাহিনার চাকরী ছাড়িয়া এমন একটা পল্লীগ্রামে আসিয়া বসে 
না এবং এন্সপ বিনা ভিজিটে দিনে সাতবার রোগীর বাটীতে যাতায়াত 
করে না, বা একঘণ্টাকাল রোগীর পাশে বসিয়! তাহার ভাতের হাড়ির 
পর্ধযস্ত সংবাদ লইতে চাহে না। তাহাদের সময়ের মূল্য কত, একবার 
রোগীর নাড়ী টিপিলে একথানি নোট চাই। পরেশের ডাক্তারি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, উহার অপেক্ষা হীরু ডাক্তার লক্ষগ্ডণে শ্রেষ্ঠ । তবে যে পরেশ 
এখন বিনামুল্যে ওষধ বিতরণ করিতেছে, তাহার মধ্যে উহার বিশেষ 
উদ্গে্ট আছে। *শতমারী তবেৎ বৈগ্ঃ, সহত্রমারী চিকিৎসকঃ1” ও 
এখন হাজার খুন করিয়া ডাক্তার হইতে চায়,--ইত্যাদি। 

€ফেহ যদি ইহার প্রতিবা্ করিয়া বলিত যে, পরেশ ভাল ডাক্তার 
না হইলে তাহার ওধধে রোগী আরোগ্য হইতেছে কেন) 'তাঁহনিছিইলে 
ারবযতৌম বন্াশয় লেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বুঝাই বলিতেন' “ঠক 
জাম, রোহগর শেষ আর খণের শেষ । রোগ তোগকাল শের 
গনি এমন কি হর্ৃদী তিন ল 
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ধেয়েও রোগী ভাল হয়েছে । ওকি বিনা পয়সায় দামী উষধ দেয় 
নাকি? রাধেকৃফ ! বস্তা বস্ত! হর্ুকী এনে রেখেছে । তাই তিজিয়ে 
বাখে, আর লেই জল শিশি তরে দেয়। হরিতকীর গুণ তো জান না 
"হরিতকীং ভুঙক্ষ রাজন্‌? বুঝলে । রোগ একটু কঠিন হ'লে বিলাতী 
মদ্'দেয়। দেখতে পাওনা, ওর ওষুধে কেমন একটা বিশ্রী বখজ। 
মদ্র না হলে ওবুধের এত ঝাজ হয়? আমাদের রি ডাক্তারের 
ওষুধে এত ঝাজ আছে?” ঞ 
এ কথাঢ1 কেহ অস্বীকার করিতে পারিল না। তবে তাহাদের 
ধারণ ছিল, হাঁরু ডাক্তারের ওঁষধ বহুকালের পচ বলিয়াই তাহাতে, 
বঁঁজ থাকে না। কিন্তু এখন সার্বভৌম মহাশয়ের কথায় তাহাদের 
সেই ভ্রান্ত ধারণ! দুরীভূত হইল, এবং উষধ নামে বিলাতী মদ খাওয়াইয় 
পরেশ যে কলের জাতিনাশ করিতেছে ইহাতে ভীত হইয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে পরেশের ডাক্তারী বিদ্ভায় অজত! সম্বন্ধেও কাহারও সন্দেহ 
রহিল নাঁঠ তাহারা নানারূপে আপনাদের এই দন্দি্জ ভাব প্রকাশ 
করিয়া ডাক্তারিতে পরেশের অনভিজ্ঞত প্রচার করিতে থাকিল। “ . 
তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরেশের অভিজ্ঞতা লন্বন্ধে সন্দিহান 
হইলেও তাহার সাহায্য গ্রহণে কেহই বিরত হইল না। অধিক কি, 
এমন দিন যাইত না, যে দিন প্রভাতে সার্বভৌম মহাশয় লর্বাপ্রে 
আলিয়৷ ডাক্তারখানায় চাপিয়া না বসিতেন, এবং পরেশের "ও তদীয় 
বধের গুণ বর্ণন! করিয়া পৌস্র পৌত্রী, দৌহিত্র দৌহিত্রী। স্ত্রী কন্ঠা 
প্রভৃতির জন্য শিশি ভরিয়া! ওষধ. লইয়! প্রত্যাবর্তন করিতেন না। 
তাহাকে ওধধ লইয়! যাইতে' দেখিয়! পথে কোন স্পষ্টভাষী ব্যক্তি. বন্দি 
পরেশের এই দুষিত ওঁষধ গ্রহণের জন্য তাহার কৈকিয়ং চাহিত, তবে 
সার্বভৌম বেশ হানিতে হালিতে কৈফিক়ৎ দিতেন, পক জান: ঠ. 


ছি 


১৮ বিলার্ভ'ফেরত 


বাছতে গ। উজ্বোড়। গ্রামশ্তদ্ধ সকলেই যখন খাচ্চে, তখন আমি 
একাই না থেয়ে কি করি বল। আর আমাদের শান্ত্রেও তে! আছে--. 
“ৈষধার্থে স্থুরাপানং | বাড়ীতে নিত্য অন্থ লেগেই আছে। হীকু 
ডাক্তারের ওষুধ ভাল বটে, কিন্তু বেটা চামার) একশিশি ওষুধ 
দিলেই আটগণ্ড! পয়ন! চেয়ে বসবে । গরীব ব্রাহ্মণ, রোজ এত পয়স। 
পাই কোথায় বল! বুঝেছ কি নাঃ যে দিন কাল পড়েছে ।” 

ইহাতে বায়ু কিন্ত ক্রমেই অসহিষু হইয়! উঠিল। সে একদিন 
স্পষ্ট করিয়া পরেশকে জানাইয়! দিল যে? কর্তার পয়সাগুল! এরূপে 
জলে ফেলিয়া দেওয়! লে দেখিতে পারিবে না। যাহাদের সংস্থান 
নাই, যাহারা গরীব, তাহারা বিনা সূল্যে ওষধ লইয়া যাউক, কিন্তু 
গ্রামস্তদ্ধ লোক যে নিত্য এই কা করিবে,!ুইহা লম্পূর্ণ অসহা। 

পরেশ তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, অপাতত ইহা বিতরণ ব্যাপার 
হইলেও ইহার ভিতরে গুড় অতিসন্ধি আছে। বিনা পয়লায় ওষধ 
বিলাইয়! পশার করিয়া! লওয়াই তাহার উদ্দেন্ত ! পশার হইয়া! গেলে 
লে এই পয়স! কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিবেঃ তখন এক দাগ ওবধের 
ঘ্বাম এক একটী টাকা দিতে হইবে । প্রত্যেক বড় ডাক্তারকেই 
প্রথমে এইরূপ বিতরণ কার্য করিতে হয়। 

রাষু ইহাতে কতকটা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্ত পরেশের কথায় 
সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে প্মরিল না। লে ছোড়দির নিকট এ 
সন্ষন্ধে কয়েকবার অভিযোগ করিল, কিন্তু তারান্ন্দরী ইহাতে তেমন 
কাণ দিলেন না। তিনি তখন বধুকে গুছে আনিবার ০০৮ 
পড়িয়াছিলেন । 

তারাহুম্দরী ভ্রাতুম্পুত্রেকে বলিলেন, *বৌমাকে টিনা 
পরেশ 17. 
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সৃ্ধ হালিয়া পরেশ উত্তর করিল, “তা তুমি বললেই আনতে যাই 
পিলীমা ।” 

তারাসুন্দরী একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন “তুই আনতে যাবি 
কেন বাপ আমি তার ব্যবস্থা কচ্চি ।” 

তারাস্ুন্দরী লেই দিনই রামুকে বধূর পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
দিলেন। পিত্রালয় অধিক দুরে নহে; নেউগী পাড়ার পাশেই নেন- 
পুরে । উভয় গ্রামের মধ্যে ব্যবধান অত্যক্প; এক গ্রাম বলিলেই 
হয়। বায়ুকে পাঠাইয়া দিয়া তাৰান্থুন্দরী বধূর আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

বধূ কিন্ত আলিল না, রামু একা ঘণ্টাখানেক পরে কিবরিয়া আসিল। 
বধূর খুড়া গোবিন্দ আকুলী বলিয়! দিয়াছিল, “পাঁচছনের লঙ্গে যুক্তি. 
পরামর্শ না ক'রে বিলাত ফেরতের ঘরে মেয়ে পাঠাতে পারি না! €” 

শুনিয়া তারাস্ুন্দরী গোবিন্দ আকুলীকে গালাগালি করিতে 
লাগিলেন, এবং পরেশকে বুঝাইয়া দিলেন এই বুড়া গোবিন্দ আকুলীর 
মত ছুষ্টলৌক ভূভারতে নাই। কিন্তু তিনিও করালী চাটুদ্যের- 
তগ্নী। বুড়া যদি এই মাসের মধ্যে. মেয়ে না পাঠায়, তবে তিনি 
আগামী মাসেই পরেশের অন্তত্র বিবাহ দিয়া এই অপযানের প্রতিশোধ, 
লইবেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পিতা জীবিত থাকিতেই পরেশের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, এবং 
লে বিবাহটাও অতর্কিতরূপেই লম্পরন হ্ইয়াছিল। পরেশ তখন 
মেডিকেল কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেনীতে পড়িত। গ্রীম্বাবকাশে 
নে বাড়ী আলিয়াছিল। এই দময়ে নেউগীপাড়ার পার্শ্ববর্তী সেনপুর 
গ্রামে প্রগতি আকুলীর কন্তা অঙ্থুপমার বিবাহের উদ্ভোগ হয়। ছুই 
তিন ক্রোশ দুরবর্ভাঁ গ্রামে বিবাহ নন্বন্ধ স্থিরীকৃত হইয়াছিল। মেয়ে 
দেখিতে তেমন সুন্দরী নয় বলিয়া বরের বাপ বেশ চড়া দরই হাকিয়া- 
ছিঙ্গেন। ভ্ীপতি আকুলী অগত্যা নেই চড়া রই শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লইয়া] কন্ঠার বিবাহের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন । নেউগী পাড়া ও 
লেনপুর এক-লাগাও গ্রাম বলিয়া! নেউগী পাড়ার অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
এই বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। করালীবাবুও বিবাহস্থলে উপস্থিত 
ছিলেন। 

যথা লময়ে বরযাত্রী সমভিব্যাহারে বর আসিয়া পৌঁছিল। কন্তা- 
পক্ষীয়ের! তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেম। কিন্তু হঠাৎ 
বরাধাত্রীদের জল খাওয়া লইয়া একটা গোলযোগ বাধিল। ছুই তিন 
ক্রোশ পধ হাঁটি! আদায় অনেকেরই জল খাওয়ার প্রয়োজন হুইয়া- 
ছিল। কন্তা-পক্ষীয়ের! ঘড়ায় জল ও হাঁড়িতে মিষ্টান্ন আনিয়া বাহিরেই 
তাহাদের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দরিল। ,ইহাতে বরযাত্রীরা কিন্ত 
আপনাদিগকে . অপমানিত জানে কোলাহল করিয়! উঠিলেন, এবং 
তাহার! তৎক্ষণাৎ কন্তাকর্তার বাড়ী পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইজেন। 
শ্ীপতি আকুলীর ভাই গোবিন্দ আকুলী একটু চড়া মেজাজের 
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লোক* তিনি রাগিয়া বরযাত্রীদের ছুই কথা শুনাইয়া দিলেন। 
অগ্রিতে ত্বৃতাহতি পড়িল। বরযাক্্রীরা একযোগে লভাস্বল পরিত্যাগ 
করিলেন | 

বরযাত্রীদ্দের অপমানে বরের বাপও আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিগেন এবং আত্মীয় স্বজন সকলকে ছাড়িয়াঃ তিনি এরূপ অভ্র 
গৃহে পুত্রের বিবাহ দিতে রাজি হইলেন না। তিনিও ববের হাত - 
ধরিয়। উঠাইয়! প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । কন্যাপক্ষীদ্নের! প্রমান 
গণিল। তাহারা বরের বাপের হাত ধরিয়া! মিনতির লহিত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে লাগিল । বরের বাপ কিন্তু ক্ষমা করিলেন না? অনেক 
কাক্ুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া শেষে তিনি মত প্রকাশ করিলেন ফে, 
বরপণ সাতশত টাকা স্থিরীকৃত হইয়াছিল; যদি দণ্ড শ্বরূপ আব সুই 
শত টাকা দেওয়! হয়, এবং বরধাত্রীদের প্রত্যেকের হাতে পায়ে 
ধরিয়া ফিরাইয়া আনা হয়, তাহা! হইলে তিনি এ স্থলে চাটি 
দিতে পারেন। 

শ্পতি আকুলী খর বাড়ী বন্ধক দিয়া সাতশত টাকা যোগাড় 
করিয়াছিলেন, সুতরাং এই রাত্রে পুনরায় ছুইশত টাকার যোগাড় 
সম্পূর্ণ অলন্ভব। বন্যাপক্ষীয্নেরা তখন বরের বাপকে অনেক বুধাইল, 
জোর করিয়! বিবাহ দিব(র ভয় দেখাইল। বরের বাপকিস্তু দমিলেন 
না, তিনি ইংরাজ আইনের দোহাই দিয়া পুত্র হাত ধরিয়ী লদস্ধে 
প্রস্থান করিলেন । শ্রীপতি আকুলী আছাড় খাইয়া! পড়িলেন, বাড়ীর 
ভিতর হইতে আন্দনের রোল উত্থিত হইল । 

কন্যাধাত্রীরা তখন ব্রাহ্মণের জাতি-ধর্নাশের আশঙ্কার কাতরতা! 
প্রকাশ করিতে করিতে একে একে লরিক্ন! পড়িলেন । হাইতে যাইতে 
হদ্িধন ঘোষাল লক্ষোতে বলিলেন, “আহা, বুড়া বামুনের কি কষ্ট! কি 
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বলবো! আমার শচীর এখন বিলে করবার মত নাই, নইলে বামুমকে 
এত কাদতে হয় 1” 

ভুবন গাঙ্গুলী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আহা, উচিত তো৷ তাই। 
ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করার চাইতে কি ধর্দ আছে? আমার ছোট 
ছেলেটীর বিবাহের কথাবার্ভ1 যে ঠিক্‌ হয়ে গিয়েছে । এখানে লাতশো, 
লেখানে না হয় বারশে।'। তা টাকায় কি আলেযায়ঃ তবে কথার 
নড় চড় তে! করতে পারি না।” 

এইরূপে অনেকেই বাক্যে পরোপকার প্রবৃত্তির পরিচয় দিতে দিতে 
অন্তহিত হইলেন, থাকিলেন শুধু করালীবাবু | ব্রাহ্মণের ক্রন্দনে তিনি 
স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি ত্রাক্মণকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন, 
“ভয় নাই, আপনি কন্যা সম্প্রধধানের উদ্যোগ করুন ।” 

আকুলী মহাশয় বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। লেই সঙ্গে 
বিপত্বীক করালীবাবু নিঞ্জেই বরের আসন গ্রহণ করিবেন কিনা 
এ শক্কাটুকুও তাহার যনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া তীহাকে আকুল 
করিয়া তুলিল। কিন্ত তখন আর উপায় কি, কোনরূপে জাতি- 
রক্ষা হইলে হয়। নতুবা রজনী প্রভাতের লঙ্গে সঙ্গে তীহার 
নমাক্ষচ্যুতি যে অবশ্তন্ভাবী । আকুলী মহাশয় বিষঞ্ধ চিভে লক্প্রদ্মানের 
উদ্ভোগ করিলেন । 
_ করাশীবাবু যে ইতিযধ্যে পরেশকে আনিতে লোক পাঠাইয়া 
ছিলেন তাহা কেহ জানিত না। জ্ুতরাং কিছুকাল পরে করালীধাবু 
যখন পুজেের হাত ধরিয়] তাহাকে বরের আলনে বলাইক়্। ছিলেন, তখন 
নকলের বিশ্মন্ন লীঘা অতিক্রম করিল; উপস্থিত লকফলেই জানল 
লিটন লারাদারজিরিরদার নটর 
স্যাগিল +. 
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রা আারর দার গর রাগের বাধা আনিয়া করালী 
বাবুর লম্মুখে উপস্থিত করিলে করালী বাবু মু হালিয়৷ বলিলেন, 
“জামার টাকার অভাব নাই বেহাই মশায়, অভাব ছিল গুধু একটী 
মায়ের ; বিধাতার কুপায় তা পেয়েছি ।” 

আকুলী মহাশয় আনন্দাশ্র বিলর্জন করিতে করিতে করালী 
বাবুকে আলিঙ্গন করিলেন। খোবি আকুলী অন্তরালে মত প্রকাশ 
করিলেনঃ “মাতালম্য নান! গতিঃ |” 

বিবাহ অতর্কিতরূপে হইয়! পূর্ন লে কাছে 
রাখিয়া মাতৃত্বের আত্বাদন লাভ করিতে পারিলেন না। বিবাহের 
সময় তিন দিন শ্বশ্তরবাড়ীতে থাকিয়! অনুপম! সেই যে পিগ্রালয়ে গেল, 
তারপর আর তাহার শ্বগুরবাড়ী আল! ঘটিল না। 

বিবাহের কয়েক মাপ পরে দেনপুরের যছু হাজরার যাতৃশ্রান্ধ উপ- 
লক্ষে সামাজিক লম্মান লইয়া একটা গোলযোগ বাধিন্ত । জীপতি 
আকুজি প্রভৃতি কয়েক জন নমাজপতি মিলিত হইয়! যছু হাজরাকে 
বঙ্জন করিলেন, এবং তাহার মাতৃশ্রান্ধ পণ্ড করিবার উদ্ভোগ্ে থাকি- 
লেন। যছু হারা আসিয়া! করালীবাবুর কাছে কীদিয়া পড়িল। করানী 
বাবু তাহার জন্ত বৈবাহিককে অনেক অন্গরোধ করিলেন'। আকুলী 
মহাশয় কিন্ত বৈবাহিকের অন্থরোধ রক্ষা করিলেন না । তিনি ম্পষ্ট 
কথায় বুঝাইয়া দিলেন যে বশ ব্রহ্ম! বিষু। আসিয়া অনুরোধ ' করিলেও 
তিনি আপনার ছেদ ছাড়িবেন না। 

বৈবাহিকের ব্যবছারে করালীবাবু আপনাকে যেষন অপযানিত 
জ্ঞান করিলেন, তেমনই জ্রুপ্ধ হইলেন । তিনি আপনার অন্গত ও 
বাধ্য লোক জন লইয়া! যছু হাজরার যাড্শ্রা্ধ সম্পর করির। দিলেন। 

: পরম্পব প্রকান্তে ক্রোধ প্রকাশ ন! করিলেও এই উপলক্ষে উ৬য় 
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বৈবাহিকের মধ্যে যে যনোমালিন্টের সঞ্চার হইল, তাহার ফলে 
অন্থপমার আর স্বগুরবাড়ীতে যাতায়াত খটিল না। করালীবাবু বধূকে 
আনিবার কোন চেষ্টাই করিলেন নাঁ। পুজ্স তখন পড়াগ্ডনা লইয়া বাস্ত, 
সুতরাং বধূকে লইয়! আসিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। 

আধুনিক প্রধান্থপারে এন্প স্থলে অনেক পরেশই পিতার অজ্ঞাতে 
বিবাহিতা পত্ধীর লহিত প্রণয়লিপি ব্যবহার দ্বারা অদম্য প্রেম-পিপাসার 
পরিতৃপ্তি দাধন করিতে থাকে ; অনেকে আবার গোপনে রজনীযোগে 
স্বশুরগুহে আতিথ্য স্বাকারপূর্বক আকুল বাসনার পরিতৃপ্তিকে দোষাবহু 
বলিয়া বিবেচনা করে না। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ করালীবাধুর ছেলে 
পরেশনাথ তখন নীরস অস্ত্রবিস্তা ও তেষজতত্ব লইয়া এমনই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, প্রেমের কোমলতা তাহার মনোমধ্যে যুহুর্তের জন্যও 
জাগিয়া উঠিবার অবলর পাইল না। পঞ্চশরের অব্যর্থ সায়কলমূহ 
মেডিকেল কলেজের কঠিন গ্রস্তরপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়! 
আমিতে লাগিল |) 

তারপর ভ্রীপতি আকুলী ত্বর্গারোহণ করিলেন? পরেশ বিলাত 
যাত্রা করিল ; করালীবাবু মারা গেলেন। অন্গুপমা পিআলয়েই রহিল । 
শ্বশুরের মৃত্যুতে লে দশ দিনে নখ কাটিয়া প্লান করিয়া শুদ্ধ হইল। 
একাছশ দিবলে খুড়া! গোবিন্দ আকুলী তাহাকে দিয়া একটা ভোজ্যোৎ- 
নর্গ করাইয়া! দিলেন ।” 

পরেশের বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ শ্রবণে বধূকে আনি- 
বার ইচ্ছা হইলেও তারাসুন্দরী পুর্ববাপর ঘটনা শ্মরণে তাহাতে লাহস 
করিলেন না । ভাবিলেন, “কাঙ্ধ নাই,পরেশ আন্মুক | তারপর যাহ! ভাল 
হয় করা যাইবে । লোকের কথাই যছি লতট হয় / পরেশ যদি লত্যই 
মেম বিবাহ করিয়! আ্থাইসে, তাহা হইলে বধূকে বৃখ! আনিয়া ফল কি।' 
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তারপর পরেশ যখন কোন ইংরাজ মহিলাকে লঙ্গিনী না করিয়া 
একাই ফিরিয়া আলিল, তখন বধূকে ঘরে আনিয়া ছেলের ল্গিনী 
করিয়া দিবার জন্ত তারাঙ্ুন্দরী ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু খুড়া 
গোবিন্দ আকুলী যে তাহার এই ব্যগ্রভাব লম্পূর্ণ নৈরান্তে পরিপত 
করিয়া দিবে, ইহা তিনি একবারও ভাবেন নাই। তারাহ্ুন্দরী প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, “আগে দাদার কাজটা চুকে যাক, তারপর যদ্ধি পরেশের 
বিয়ে না দিই, তবে আমি করালী চাটুজ্যের বোনই নই ।” 

তারাজুন্দরী প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু ভ্রাতার হযোৎনর্গের 
ব্যাপার লইয়া এত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ঘে, পরেশের বিধাহের কোন 
“চেষ্টাই করিতে পারিলেন না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

“বাড়ীতে কে আছেন ?” 

অনুপমা রদ্ধনশালায় ছিল? তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়! উত্তর দিল, 
“কে গা?” 

কিন্তু সদর দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লে এমনই ময্স্ত হইয়া 
পড়িল যে, কি করিবে, কোথায় লুকাইবে খুজিয়। পাইল না। তাহার 
গাত্রবন্ত্র অসংঘত, মস্তক লম্পূর্ণ অনাবৃত ছিল; এমনই অবস্থায়. সে 
পরেশকে লদর দরজার উপর দণ্ডায়মান দেখিয়া! লজ্জায় লন্ত্মে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! উঠিল । ছুইটা হাতই দকড়ি, মাথায় কাপড় টানিয়! দিবার উপায় 
নাই, ছুটিয়াও পলাইতে পারে না। পরেশ তাহার এই 'ন যযৌন 
তশ্থো' ভাব এবং বিপর অবস্থা! দেখিয়া মৃছ হাস্তের লহিত একটু লবিয়া 
দাড়াইল। জন্থুপমা ক্রতপদে বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল; এবং তাড়া- 
তাড়ি হাত ধুইয়া গায়ে মাধায় কাপড় দিল। গায়ে মাথায় কাপড় দিয়াও 
কিন্ত আর বাহিরে আলিতে পারিল না; তাহার পা ছুইটা কাপিতে 
'লাগিল, বুকের ভিতর চিপ চিপ করিতে লাগিল। 

পরেশ আলিয়! উঠানে দীড়াইল, এবং ঈধৎ উচ্চকণে জিজ্ঞাঙা 
করিল, *খুড়া মশায় বাড়ীতে আছেন ?” 

অনুপম! ত্বারের অন্তরালে ঈড়াইয়া নখ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে 
লাগিল। উত্তরের প্রতীক্ষায় পরেশ বৌন্ত্রতণ্ড উঠানের মধ্যে নীরবে 
ধাড়াইয়। রছিল। 

লক্জাটা। খুব প্রবদ হইলেও এক জন ভগ্রলোককে বৌদে ড় 
করাইয়া রাখ! নিতাঁঠ অস্ত জানে অঙথুগমা পরাগ উত্তযরাণে বন্জারত 
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করিয়া রন্ধনশালা হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইল, এবং অনতিবিল্গে 
সগ্তমবর্ধীয় খুল্পতাতপুজর রঘুকে লঙ্গে লইয়া পুনরায় রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। পরেশ বুঝিতে পারিল, অতঃপর এই শিখণ্ীকে মধ্যে রাখিয়াই 
বাঝ্যচালনা হইবে । বুঝিয় সে প্রশ্্ের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, 
“খুড়া মশায় বাড়ীতে আছেন ?” 

রঘুকে লক্ষ্য করিয়া দরজার আড়াল হইতে নাতি চানিরকাচ! 
বলিল? “বল্‌ না রঘু তিনি বাড়ী নাই ।” 

রঘুকে কিন্তু উত্তরের পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না? তাহার মুখ 
হইতে কথা বাছির হইবার পুর্বেই পরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
“ফিরবেন কখন্‌ ?” 

অনুপমা পুর্বববৎ রঘুর মারফত উত্তর দিল, “বল্‌, এবেলা .বোধ হয় 
ফিরবেন না ।” 

রঘু বলিল, “এ বেলা--” 

তাহাকে সম্পূর্ণ বলিবার অবসর ন] দিয়াই পরেশ বলিল, “আচ্ছা, 
তিনি এলে বলবে, পরশু বাবার শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণভোজন, যাতে কাজটা 
উদ্ধার হয়, খুড়া মশায়কে দাড়িয়ে তাই করতে হবে। আমার তো 
অন্ত অভিভাবক নাই.” 

অনুপমা লাড়াইয়া দেওয়ালে অপাক কাটিতে লাগিল পরেশ চুপ 
করিয়! দাড়াইয়া রছিল। লহসা অন্পমান্র মনে হইল, লোকটা উঠানে 
রোদে দঈদাড়াইয়। রহিয়াছে, বশিবার আপন পধ্যস্ত দেওয়া! হয় নাই। লে 
তাড়াতাড়ি একখানা! কম্বল আসন রা নিররাররাজি 
ঘরের দাওয়ায় আলনটা পেতৈ দিয়ে আয় ।” 

, পরেশ বলিল, “আসন 'দিতে হবে না, আমার বলবার লময় রা 
এখনও অনেক জাগায় ঘুরতে হবে ।” 


২৮ বিলাত"ফেরত 


চিটিউ। কসম 


রঘু আলন হাতে দ্লাডাইয়া রহিল। পরেশ বলিল, *খুড়ো মশাই 
কাল যেন কালেই একবার যান। আর পিলিমা বলে দিয়েছেন” 

একটু থামিয়া পরেশ বলিল; “পিলিমা বালে দিয়েছেন, অস্ততঃ 
দু'টো! দিনের জন্যও খুড়ীমাকে লঙ্গে নিয়ে যদি তুমি যাও) তু! হলে বড় 
তাল হয়। পিসীমা এক1।” . 

অন্ুপম! নীরবে রঘুর মাথার চুলে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
পরেশ বলিল, “তা হলে আজ সন্ধ্যার লময় রামু পান্ধী নিদ্ে আদবে।” 

অন্নপমা ঈষচূচচ স্বরে বলিল, “বঙ্গ রঘু ? কাকা বাড়ী এলে ভিজ্ঞাস! 
করবো।” 

“আচ্ছা; জিজাল! করে রেখো! | লন্ধ্যার ময় রামু এলে জেনে 
যাষে।” 

পরেশ প্রস্থানোন্ত হইল। জন্থপমা রঘুর গা ঠেলিয়া বলিল; 
“জিজ্ঞানা কর না রঘু খাওয়া! হয়েছে 1” 

পরেশ ফিরিয়া রন্ধমশীলার দিকে চাহিয়া লহান্কে বলিল। “এখনো 
হয় নি, এ বেল! হওয়ার সম্ভাবনাও নাই। এখনো অনেক ঘর নিমন্ত্রণ 
বাকি।” 

দ্বরদ্বার ফাক দিয়! অন্থপম! মীর দিকে লতৃষ ছুটি নিক্ষেগ 
ফরিল। পরেশও লেই দিকে চাহিয়াছিল, দুৃতরাং তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
সম্মিলিত হইবামাত্র অন্থুপম! তাড়াতাড়ি একটু লরিয়া দাড়াইল। মু 
হাসিয়, পরেশ বলিল “এমন মধ্যাহে আতিথ্য স্বীকার করতে পালে 
মন্দ হরে! না) কিন্তু তার উপায় নাই। আমার এখনে! প্রায়শ্চিত্ত ফর! 
হয়নি। শুতরাং ধয ্বীকারটা আহার পঞ্গে এখন খুব দরকারী 
হ'লেও গৃহস্থকে বি করা আমার মতে লঙ্গত হয় মা।” 
পরেশ ধীয়ে ধু বাটীর বাহির হইয়া গেল। অনুপমা ঘরজাট। 
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চাপিয়া ধরিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া দ্লাড়াইয়া রহিল। রঘু তাহার 
রক্তহীন মুখখানার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল; “ও কে দিদি?” 

অস্থপমা সদর দরজার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! উদ্বান গভীর কণ্ঠে 
উত্তর দিল, “ডাক্তার দাহেব।” 

বিবাহের পর তিন দিন মাত্র ম্বামীর লহিত লাক্ষাৎ। তারপর দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসরের ব্যবধান। এই ব্যবধানে স্বামীর চেহারাটাও যেন 
বিশ্বতির আবরণে ঢাক] পড়িয়া গিয়াছিল। শুধু ম্বামী নয়, স্বামিগুহের 
সহিতও কোন সহ্বন্ধ ছিল না। লোকের মুখে অনুপমা শুনিতে পাইত, 
তাহার স্বামী লেখাপড়া শিখিয়া খুব বড়লোক হইয়াছে । কিন্তু সেই 
বড়লোকটী যে কিরূপ, তাহার গৃহে বাস করাটা কেমন সুখকর; ইহা 
সে আনক সময় ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিত না। 

তারপর অন্গুপমা যখন শুনিল, স্বামী বিলাত গিয়াছে, লেখান হইতে 
সাহেব সাছিয়া ফিরিয়া আসিবে, তখন স্বামীর কথা মনে হইলেই 
তাহার যেন কেমন ভয় হইত। ছ্বয়ক্কারা বিজ্রপ করিয়া বলিত, 
“কর্ড সাহেব মেতে আসছে, তুই বিবি নাজ 1” 

ভ্রকুটী করিয়া অনুপমা বলিত, “খেংরা! মারি আমি বিবির মুখে ।” 

সঙ্গিনীর! হাসিয়। বলিত, «খেংরা হবে না লো, খেংরা নিয়ে 
বিধি লতীনের ঘর সাফ করতে হবে । 

অনুপম! রাগিয়া যাহা মুখে আসিত, 
আপনার মনের জালা মিটাইয়! লইত। 

কখন বা কোন প্রতিবাসিনী, খুড়ীমার বসিয়া অন্থপযার উপর' 
সহান্তৃতুতির প্রবল উত্তেজনায় লক্ষোতে থাকিতেন, «আহা, 
এমন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত মেয়ে ;.কিস্তু জামায়ের সি।আকেল-গা, এযন . 
জঙ্মীকে পায়ে ঠেচল শাকচুরীকে ঘরে আনবে । স্রীকছুছি লে 










বিরুদ্ধে তাহাই বলিয়া 


৩৬ বিলাত-ফেরত 


সি ইসিও 


আর কি বলবো মা, সেবারে গঙ্গাঙ্গানে গিয়ে দেখেচি, ঠিক শাকচুষ্সী। 
গায়ে প্যাজ বম্ুনের কি গন্ধ, পেটের নাড়ী উঠে যায়। তাকে নিয়ে 
কিঞকরে ঘর করবে ম! ?” 

অনুপমার ইচ্ছা হইত, নেই সহানুভূতিশালিনী প্রতিবালিনীর 
কল্পিত শ'কচুন্লী আলিয়া তাহার মাথাটা! ছি'ড়িয়া ফেলে । 

এইরূপ পাচমুখে পচি কথা গুনিতে শুনিতে অন্ুপমার চিত্তটা 
স্বামীর সম্বন্ধে এক্সপ বিরূপ হইয়া উঠিল যে, স্বামীকে লে একটি ভয়াবহ 
. জীব ব্যতীত আর কিছুই ভাবিতে পারিত না। 

তারপর নে হঠাৎ যেদিন শুনিল, স্বামী ফিরিয়া আলিয়াছেনঃ তখন 
এই ভয়াবহ জীবটীকে একবার দেখিবার জন্ত আগ্রহ জন্মিলেও লঙ্গে 
সঙ্গে একট! তীতিপৃর্ণ চিন্তা আসিয়া তাহার এই আগ্রহটুকু ম্লান করিয়া 
দিতে লাগপিল। এই সাহেব-স্বামীর সম্মুখে দে কিন্ধুপে দ্াড়াইবে, 
কিরূপে মুখ তুলিয়া! তাহার লহিত কথা কহিবে, ইহাই তাহার প্রধান 
চিন্তনীয় বিষয় হুইয়! দাড়াইল ।কৈ সুতরাং রামু লইতে আলিলে খুড়া 
যে দিন কড়া কড়া কথা বলিয়া্রামুকে ফিরাইয়! দিল, সেদিন মনটা 
একটু ক্ষুগ্ন হইলেও অন্গপম! যেন আপাততঃ একটা দ্বায় হইতে অব্যা- 
হতি পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল। 

এমনই লময়ে পরেশ যখ্7'নিজে আসিয়া তাছার সম্মুখে দাড়াইল, 
তখন অন্থপমার মনের ত্র এমনই একটা বিপ্লব বাধিয়! গেল ষে। 
তাহার এতদিনের কল্সন1?এতদিনের বিরুদ্ধ তাব কিন্ধপে এক মুহূর্তে 
শ্রদ্ধায় ভন্তিতে পরি (হইয়া আমিল তাহা লে বুঝবার অবলর 
পাই না? তাহার অন্তঃকরণ সকল' ভীতি, সকল ত্বণ! ত্যাগ 

[ইন়্া পড়িবার জন্য 'ব্যগ্র হইয়া উঠিল। লে 

দর] চাপিয়! ঈাড়াইয়া রহিল । 
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খুড়ি মা আমিয়া জিজাম! করিলেন, «কে এমেছিল অনি ? জামাই 
নাকি ? 
দহ? 
অনুগম! লক্ষেপে উত্তর দি, ৰ 
খু়ীম! একটু বরিততা ব বলিলেন। “ভবে যে জামাই লায়েব 
হয়েছে?” ৃ 
অনুপম] ধরা! গলায় বলিষ্। “কি জানি। 
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পঞ্ডিতমগুলীর ব্যবস্থায় স্থির হইল, পরেশ লমুদ্রযাত্র! ও মনেচ্ছসংস্পর্শ 
জন্ত প্রায়শ্চিত করিলেই সে শাস্ত্রান্ুলায়ে দৈব পৈত্র কার্য্যে অধিকারী 
হইবে। লমাজে ব্যবহাধ্যত! সম্বন্ধে শাস্ত্রের কোন হাত নাই, উহ! 
মমাজপতিগণের দয়ার উপর নির্ভর করে। পরেশের জনৈক হিতৈষী 
বন্ধু 'ভাহাকে বুঝাইয়! দিল যে, দয়াটা যদিও মানব হৃদয়ের শ্বাভাবিক 
ধর্ম, তথাপি অনেক সময়ে সেটাকে কৌশলে উত্রিস্ত করিতে হয়। 
আর এরূপ কৌশলও দুষনীয় নহে, কেননা ইহার দ্বারা জগতে দয়া 
ব্রতির অধিকতর ক্ষ হইয়া ধাকে। অন্তান্ঠ সমাজ হইতে 
হিন্দুসমাজের ইহাই বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্ব টুকুর জোরেই 
হিদ্দুসমাজ অজন্র উৎপীঙভন ও অম্ঠ্যাচারের মধ্যেও এতকাল মাথা 
তুলিয়া ফড়াইয়া রহিয়াছে। ]তরাং এই বিশেষত্ব টুকু অস্বীকার 
করিয়া পরেশ হিন্দুসমাজের ম্যায় আঘাত করিতে পারিল না। দে 
শান্ত্র-বিহিত প্রীয়শ্চিত করিত এবং লমাজপতিগণের দয়াবততির 
উদ্রেকের জন্ত সামাজিক দগ্ী স্বরূপ সমাজের মর্ধ্যাদ। রক্ষায় শ্বীরুৃত 
হইল। এবং সেই সঙ্গে পিত্র পরলোকগত আত্মার কল্যাণ উদ্দেন্তে 








জি পরেশের দক্ষিণ হত্বস্ব্ূপ হইলেন। 
এই অক্লান্ত পরিশ্রম দর্শনে পরেশ মু ন। 
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লোকের আহারের আয়োজন হইল। সার্বভৌম-গৃহিণী, ঘোবাল 
মহাশয়ের ভগ্লী ও বিধবা কন্ঠা, মধু চক্রবর্তীর মাতা প্রভৃতি মহিলাবৃন্দ 
ছুই তিন দিন পূর্বেই আসিয়! পরেশের গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন এবং 
কেহ ভাড়ারের ভার, কেহ রন্ধনশালার কর্তৃত্ব, কেহ বা পান সাজিবার 
ও খাওয়াইবার দায়িত্ব এবং কেহ কেহ সকল কার্যেই উপদেশ দানের 
গুরুতর কর্তব্ভার গ্রহণ করিয়া বাড়ী জণকাইয়া তুলিলেন। 
ক্রাহাদের আদর অভ্যর্থনা এবং তাহাদের সহচর ছোট বড় ছেলে 
মেয়েদের অসাময়িক ক্রন্দনের নিবৃত্তি ও যথাসময়ে আহারের বন্দোবস্ত 
করিতেই তারাস্ুন্দরী এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন যে, আর কোন 
দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর তাহার আদৌ রহিল না। যদিই বা 
অবসর ক্রমে কখন কোন বিষয়ে একটু লক্ষ্য করিতে যাইতে, 
তবে সমাগতাগণ ব্যন্তসমস্ত ভাবে প্রবল সহানুভূতির সহিত বলিয়া 
উঠিতেন, “তোমাকে কিছু দেখত হবে না মা, কিছু দেখতে 
হবে নাঃ আমরা যখন আছি, তখক্টঠ তোমার ভাবনা কি? তুমি 
শুধু বসে বসে দেখ, তোমার এই রোগা হাত হু"খানায় 
সত জোর ।” 
এই বলিয়া তীহারা কে কোথায় এবট্তিন ঘণ্টার মধ্যে তিন শত 
লোকের আহার্যের আয়োজন করিয়া লেন, ভখড়ারের কর্তৃত্ব 
লইয়া একশত লোকের আয়োজনে চারিশত 
তনন্যসহায় হইয়। এক বাজ্সির মধ্যে বিশ মণ 
করিয়াছিলেন, তাহা সগৌরবে বিবৃত করিতে 
হারাশুন্দরীকে তাহাদের গরু শুন্ত প্রশংসা 
চরিতে হইল । 
'লন্ষ্যার পর অন্থপম! আলিলে তারান্ুন্দরী আদর কিয়া বধুকে ঘরে 
১০ 












৩৪ . বিলাত-ফেরত 





এসসি পি পোপ গন্িি উদ এলিিিউল 


লইলেন, এবং তাহার হাতে চাবির গোছাটা! ফেলিয়া দরিয়া বলিলেন, 
“বীচলাম মা, তবু একটা দিকে নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

অনুপমা কিন্তু হঠাৎ সবচেয়ে ড় দিকের ভারটা পাইয়া সন্তস্ত 
হইয়! পড়িল। ইহার উপর আগন্তকা প্রবীণা ও নবীনারা আসিয়া 
যখন মুক্তকে প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহার আগমনে এই 
শ্ীহীন বাড়ীটা হঠাৎ শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিল, এবং এই শ্রীটুকু তাহারা 
বন্থপুর্ধেই দেখিবার আশা করিলেও এখন তাহ! দ্রেখিয়া নয়ন মনের 
প্রীতি সম্পাদন করিলেন; তখন অন্থপমা লজ্জায় মাথ। তুলিতে 
পারিল না। 

ভিতরে অন্থুপমাকে লইয়া রমণীবৃন্দ যখন এইরূপে স্ব স্ব হৃদয়ের 
উল্লাস ব্যক্ত করিতেছিলেন, তখন বাহিরে একট! গোলযোগ 
চলিতেছিল । 

গ্রামের প্রান্তভাগে একটা গ্ঁুর ছেল; সেটার নাম রায়দীঘি। 
দীঘি নাম হইলেও বাস্তবিক ঠা দীর্থিকা নহে, পুকুরেরই কিঞ্চিৎ 
বৃহৎ নংস্করণ মাত্র। কিছুর্সির আগে দীঘিটা গ্রামের হাজরাদের 
অধিকারে ছিল; করালীবাবুঞতাহাদের নিকট হইতে উহা! খরিদ 
করিয়৷ স্বীয় অধিকারে আনিয়ু্ধছিলেন। গ্রামের সকল পুকুর অপেক্ষা 
এই পুকুরটা কিছু গভীর/বং ইহার জলও ভাঙ্গ ছিল। এজন্য 
গ্রীষ্মকালে যধন গ্রাষের %শর সকল পুকুরের জল খারাপ হইয়া যাইত, 
তখন অধিকাংশ গ্রামবূুর্টিই এই পুকুরের জলের উপর নির্ভর করিত। 






রা 'পরেশ গ্রামান্তরে দেখিয়! যখন কিরিয়! 
্‌ রায় দীতির পাড়ে যাহা! দেখিল, তাহাতে 
ফার রাশটা টানিয়া ধরিল। দেখিল; তাহ্াক় পিতৃ- 
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নির্শিত ঘাটে গ্রামের বিস্তর মহিলা সমবেত হইয়াছে । তাহাদের 
কেহ গা ধুইতেছেঃ কেহ জলে নামিতেছে, কেহ বা জল লইয়! উঠিয়া 
যাইতেছে । আর তাহার বিপরীত দ্বিকে জগা ধোপা পাট! পাতিয়া 
ইাটুজলে ধ্লাড়াইয়! কাপড় কাচিতেছে। তাহারই একটু দ্ুগে আর 
একটা লোক চারি পাঁচট৷ গরু আনিয়! পুকুরে নাষাইয়া তাহাদের গাত্র 
ধৌত করিতেছে । দেখিয়া পরেশের চন্ষু স্থির হইল, এবং সাধারণের 
পানীয় জলকে যাহারা এরপ নির্ঘমভাবে দুষিত করিতেছে, তাহাদের 
উপর তীব্র ক্রোধ পোষণ করিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়৷ পড়িল। তারপর 
ঘোড়ার চাবুকটা হাতে লইয়া প্রথমেই জগ! ধোপার সম্মুখীন হইল 
এবং সে কেন কাপড় কাচিয়৷ পানীয় জল দুষিত করিতেছে তাহার 
কৈফিয্ৎ চাহিল! ডাক্তার সাহেবকে দেখিয়া জগা ভর্মম,জড়সড় হইয়া 
পিল, এবং শঙ্কা-কম্পিত স্বরে, আর কোথাও ভাল জল না থাকায় লে 
যে বরাবর এইখানেই কাপড় কাচে, উর! জ্ঞাপন করিল। এ টকফিয়তে 
কিন্তু পরেশ সন্তষ্ট হইল না; সে উটের আঘাতে তীরের উপর 
রক্ষিত কাচা কাগপড়গুলা ইতস্ততঃ 
তাহাকে এখানে কাপড় কাচিতে স্্িেধ করিল। তাহার নেই 
উ:ত্বজিত ত্বরে চমকিত হইয়! গাত্রমার্জন্ট্রনরতা রমণীবৃন্দ লন্স্ভভাবে 
মাথার কাপড় টানিয়া৷ দিয়া পলায়নোগ্যতষ্ট্টহইল। কেননা তাহারা 
অন্ুমানে বুঝিয়া লইল, সাহেব এই পুকুরেস্ট্রল কাহাকেও ব্যবহার 
করিতে দিবে না, ইহার জলে তাহার নিজের থানা পাক হইবে। 
সুতরাং জগ্গার পর সাহেব তাহাদের উপর আলিয়ু্ পড়িবে কি না এই 












সম্ভাবনায় কেহ জল লইয়া]”কেহ বা জল না লঙ্ই্ুই পলায়ন করিতে 
লাগিল। যে হলি গলাইতে পান্সিল না, কৌ্রনে মনে ছা 


কালী হরিকে ন্বরধ করিতে থাকিল। 


৩৬ বিলাত-ফেরত 


পরেশের কিন্তু সেদ্দিকে লক্ষ্য ছিলনা । জগা ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে উঠিয়া নিক্ষিপ্ত কাপড়গুলা গুছাইতে ব্যস্ত হইলে পরেশ 
যেখানে গরুর গা ধোয়ান হইতেছিল,সেইখানে উপস্থিত হইল । লোকটা 
তখন তিনট! গরুর গা ধোয়াইয়া চতুর্থটাকে জলে নামাইবার জন্য 
টানাটানি করিতেছিল। গরুটা কিন্তু স্থল ছাড়িয়া কিছুতেই জলে 
নামিতে চাহিতেছিল না, লোকটাও ছাড়িতেছিল না। সে এক 
একবার দড়ি ধরিয়া প্রাণপণে টান দ্বিতেছিলঃ আবার গকুটাকে 
রীতিমত গালাগালি দ্দিতে দ্রিতে দড়ি দিয়া তাহার পৃষ্ঠে নিতন্বে 
নির্পমভাবে প্রহার করিতেছিল। এমন লময় সহপ। নিজের নিতন্ষে 
চাবুকের তীব্র আস্বাদ অনুভব করিয়া! সে চমকিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
এবং ফিরিতেই সাহেবের ক্রোধ-রুদ্র মৃত্তি দর্শনে তাহার কম্পিত হস্ত 
হইতে দড়িটা পড়িয়া গেল। চতুর গরুটা ছুটিয়া পলাইল। 

পরেশ তখন লোকটাকে এখা]ঈি গরুর গা ধোয়াইতে নিষেধ করিয়া 
ফিরিয়া গিয়া ঘোড়ায় উঠিল(” অপর পারের ঘাট তখন জনশূন্য 
হইয়াছে । শুধু একটী পনর (ঁ'ষাল বছরের মেয়ে ঘাটের উপর অশ্বখ 
গাছের তলায় দাড়াইয়। উৎসত নেত্রে পরেশের ঘোড়ার দিকে চাহিয়া 
আছে। পরেশ একবার হার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই ঘোড়া 
ছুটাইয়৷ দিল । 

সেইদিন সন্ধ্ঠার 
হইস্া গেল যে, অতঃ 
অধিকার নাই, 
হইবে। 
গেল এবং সে 
তিনটী উপাধি 








গমনের পূর্ববেই গ্রামের ঘরে ঘরে প্রচারিত 
ণ রায় দীঘির জলম্পর্শ করিবার কাহারও 
₹ পরেশ ডাক্তারের নিজের জন্য মুরগী রাধা 
“ই বারোয়ারি তর্গায় একটা মজলিস বসিয়! 
গস লমন্বরে পরেশকে 'শ্েচ্ছ, পাষণ্ড ও নাস্তিক এই 
নকরিল। লতায় পূর্বকালীন লোকদের জলদান 









ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৩৭ 


দ্বারা' পুণ্যসঞ্চয়ের কত কাহিনী ব্যাধ্যাত হইল $ সেই সঙ্গে একালের 
লোকেরা এই পুণ্য সঞ্চয়ে যে সম্পূর্ণ উদ'সীন, ইহাতে অনেকেই আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতে লাগ্িল। কোন সাহসী ব্যক্তি পরেশের উপর টীকা 
টাপপনী কাটিয়া মত প্রকাশ করিল যে, তাহারা সাতপুরুষ যাবৎ এই 
পুফরিণীর জল ব্যবহার করিয়া আসিতেছে (যদিও তিন পুরুষের 
পূর্ব্বে এই পু্করিনীর অস্তিত্ব ছিল না), সুতরাং ইহাতে তাহাদের 
“ভোগন্বত্ব জন্মিয়াছে, এবং সেই স্বত্বের বলে তাহারা বলপ্রকাশ পুর্ববক 
রায়দীঘির জল ব্যবহার করিবে। যাহারা বিবে5ক, তাহার! ইহার 
উত্তরে বুঝাইয়! দিল যে, পুকুরটা গ্রামের রামা শ্তামার হইলে সকলেই 
এইরূপ ব্যবস্থার অনুসরণ করিত বটে, কিন্তু এই পুক্ষরিণীর অধিকারী 
বিলাত-ফেরত সাহেব, থানা পুলিশ, হাকিম দারোগা! উহার হাত- 
ধর?) সুতরাং এক্ষেত্রে ভোগম্বত্ব বজায় করিবার উপায় নাই। 
তখন সকলে হতাশ হইয়া! পরেশ | কিরূপ শাস্তি ভোগ 
করিবে তাহাই নির্ণর্র করিয়া করথীঃৎ শান্তি উপভোগ করিতে 
লাগিল । 

এমন সময় নার্বভৌম মহাশয় ত 
(টিলেন যে, তাহাদের আশঙ্কা সম্পূর্ণ অযুল 








উপস্থিত হইয়া জানাইয়া 
তিনি পরেশের সহিত 


শুনিয়া বামজয় ক্রবন্ধা-াঁছার গরুর গ! ধোয়াইউত গিয়৷ ভৃত্য নর 
প্রহ্থত হইপ্লাছিল, স্তিনি রাগিয়া বলিলেন, “এই স্টন্$তকাল গরুর গা 
ধোয়ান হচ্চে, তাতে গায়ের কয়টা লোক মরে ?ি 


৩৮ বিলাত-ফেরত 


হবিধন ঘোষাল গম্ভীর ভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 
“ঘোর কলি! গরু সাক্ষাৎ মা ভগবতী, তার গ! ধোয়ায় বাধা দেয় 1” 

জনৈক যুবক শ্লেষ করিয়া বলিল, “ভগবতী যে তার পেটে।” 

সকলে ঘ্বণার সহিত ছি ছি করিয়া উঠিল। এ দিকে জগা আসিয়া 
পাচ জনের কাছে আবেদন করিল যে, সে চিরকাল এই পুকুরে কাপড় 
কাচিয়া আমিতেছে। এখন যদ্দি তাহাকে বেদখল কর। হয়, তাহা 
হইলে সে হয় কাপড়-কাচা ব্যবসায় ত্যাগ করিবে নয় গ্রাম ছাড়িয়া, 
চলিয়া যাইবে । রজক-নন্দনের নক্কল্প শুনিয়া অনেকেই আতঙ্কিত 
হইল এবং এ লম্বন্ষে কর্তব্য কি তাহারই পরামর্শ করিতে 
লাগিল । অবশেষে স্থির হইল» দ্রশজনকে লইয়া সমাজ) সেই 
দ্রশজনে যখন অন্থমোদন করিতেছেঃ তখন পরেশের একার আপত্তি 
গ্রান্থ হইতে পারে না, এবং তাহা গ্রাহ করিতে হইলে সমাজের এবং 
হয়। স্ছুতরাং সর্বসম্মতিক্রমে জগ! 
ইহাতে পবেশ আসিয়া তাহাকে 






মারপিট করিলে দশজনে 
ইংরাজের আদালতে সঙ 


পূর্বোক্ত সভারই একজন দত্য। দেররারার টা ররর 
নাঃ সেই সঙ্গে গো ইঘাও জানাইল যে, জগার পশ্চাতে কতকগুলি! 
লোক আছে, একুর “ পরেশকে অবমানা$ করাই তাহাদের উদ্দেশ্ত 
শুনিয়া পরেশেিধধ্যচ্যুতি হইল; লেরাগে কাপিত্ে কাপিতে | 
পু্ধরিণীর চলিল। রামু ব্যস্ত ভাবে তাহার অন্গুলরণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


সংবাদদাতা মহাশয়ও কৌতুক দেখিবার উদ্দেস্তে সহর্ষে তাহার্দের 
পশ্চাৎ লইল ৷ 

জগ! কিন্তু আজ পরেশকে দেখিয়া ভয় পাইল না; সে সদস্তে 
উত্তর করিল যে, এই পুকুরে কাপড় কাচিবার তাহার চিরস্থায়ী বত 
আছে। পরেশ তাহার এই ওদ্ধত্যের শান্তি দিতে উদ্যত হইল। কিন্তু 
রামু শাস্তি প্রদানের ভারট! নিজে লইল, এবং নে অগ্রসর হুইয়। জগার 
গলাট1 টিপিয়া তাহাকে জল হইতে তুলিল ; তারপর তাহাকে বেশ 
ছুই চারি ঘা দিয়া ছাড়িয়া দ্িল। পরেশ অতঃপর আদেশ প্রচার 
করিল যে এই পুষ্করিণীর জল যে কোন প্রকারে অপরিষ্কত করিবে, 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়া! দ্রিবে। যাহারা এ 
আদেশ শুনিল, তাহারা গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া প্রচার করিল যে, 
পরেশ ডাক্তার হুকুম দিয়াছে, যে পুকুরের ধারে যাইবে, তাহাকেই 
ধরিয়া ফৌজদারীতে চালান | শুনিয়া গ্রামের লোকেরা 
শুধু আশ্চ্য্যান্বিত হইল না, পরেদ্ধুর এই ধর্্মহীনতায় ইতর ভদ্র 
লকলেই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

হরিধন ঘোষাল তাহাদিগকে ্রাইয়া দ্রিলেনঃ পরেশের মধ্যে 
হিন্দুত্ব কিছুমাত্র নাই, সে পুরাদ্তর সািব। নতুবা হিন্দু হইয়া কেহ 
কি তৃষ্তার জল ব্যবহার করিতে নিষেন্করে ? হিন্দুরা সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য পয়সা খরচ করিয়! পুকুর ক্টাইয়া দেয়। 

একজন নব্য শিক্ষিত যুবক উত্তর করি “কিত্ত সেই পয়সা-খরচ- 
করা পুকুরের জলটাকে 'অপবিভ্র করা! সাধারর্ট্্র উচিত হয় না ।” 
উ্রায়ণ, সে কি কখন 










॥ শখ ৫৯ 


৪৩ বিলাত-ফেরত 


পরেশ যে শাস্ত্রের অমধ্যার্|ী ও সম্পূর্ণ অহিন্দুর আচরণ করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ রহিল না। 

এদিকে জগ! মার খাইয়া পাঁচজনের কাছে কাদিয়া পড়িল। 
পাঁচজনে তাহাকে উপদেশ দ্দিলঃ “নালিশ কর্‌। ভয় কি, আমরা লাক্ষী 
দেব।” 

জগা নালিশ করিতে চলিল। মোকন্মা পরিচালনে পারদর্শা গগন 
সরকার কিন্তু মামলাটা আরও একটু জোর করিয়া দিবার উদ্দেশ্তে 
ক্ষুরের সাহায্যে তাহার মাথার একস্থানে একটু দ্বাগী করিয়া দিল। 
তারপর চৌকীদারকে সঙ্গে দরিয়া তাহাকে থানায় পাঠাইয়া দিল। 
এদ্দিকে সমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গ মিলিত হইয়া পরামর্শ করিতে 
বসিলেন, এরূপ পাষগ শ্নেচ্ছকে সমাজে গ্রহণ করা উচিত কি না! 

পরেশ কিন্তু এতট৷ জানিত নাঃ সুতরাং লে বেশ নিশ্চিন্ত-চিত্তেই ' 
পিতার শ্রান্ধের আয়োজন করিতে/ ণাগিল, এবং সার্বভৌম. ও ঘোষাল 
মহাশয়ের আদেশ মত নিজে £ £লের দ্বারে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
আঙদিল। সকলের নিমন্ত্রণ হও কেবল একজনের নিমন্ত্রণ বন্ধ 
হইল। লে ৬রমানাথ ভট্টাচ7চ্যর স্ত্রী! তিনি সমাজচ্যুতা হুইয়া- 
ছিলেন। পরেশ তাহাকে পি(&ণ করিতে চাহিলে সার্বভৌম মহাশয় 
তাহার প্রতিবাদ করিলেন, /াধং বুঝাইয়া দিলেন, এ সকল নামাজিক 
“ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে / মাজে গোলযোগ উপস্থিত হইবে, এবং 
তাহার ফলে পরেশের [ঙ্রগ্োগ গড হইতে পারে। অগত্যা পরেশ 
ক্ষুগভাবে নিরস্ত হইল 

কয়দিন হইতেই স্টভৌম হরিধন খেোঁধাল, রমেশ রায় প্রভৃতি 
কর্তৃপঞ্চগণ পরেশেকুর্টাড়ীতে নিয়তই উপস্থিত থাকিয়া সকল কাজের 
তত্বাবধান করির্ধে হলেন, কিন্তু আঙ্গ লকাল হইতে তাহাদের 
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সম বং চাননি চা 


অন্থপস্থিতি দেখিয়া পরেশ যেন একটু বিশ্মিত হইল। সেসন্ধ্যার 
পর সার্বভৌমকে ডাকিয়৷ আনিবার জন্য রামূকে পাঠাইয়! দিল। 

থানিক পরে ঝা হাতে কেরোসীনের ডিবাভরা লন এবং ডান 
হাতে লাঠি লইয়! সার্বভৌম মহাশয় উপস্থিত হইলেন, এবং লঞ্ঠনের 
আলোটি নিবাইয়৷ এক পারে রাখিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । পরেশ 
তখন কোথায় কোথায় নিমন্ত্রণ হইয়াছে তাহ তাহাকে জানাইল, এবং 
এ বিষয়ে আর কোনও ক্রটী আছে কিনা জিজ্ঞান! করিল। সার্বভৌম 
গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আমার পরামর্শ মত যে কাজ হয়েছে, 
তার মধ্যে ক্রুটী থাকাই সম্ভব নয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমার যত 
চেষ্টা সব বৃথা হলে! ।” 

পরেশ শঙ্ষিতচিত্তে এই ব্যর্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সার্বভৌম 
উত্তবে পুষ্করিণীঘটিত ব্যাপারের কথা বলিলেন এবং ইহ! লইয়া গ্রাম 
মধ্যে পরেশের বিরুদ্ধে যে আ চলিতেছে তাহাও প্রকাশ 
করিলেন । শুনিয়া পরেশ বিম্মঁ্র সহিত বলিল “আমি 'তো 
পুক্করিণীর জল ব্যবহার কত্তে বাধ? দি নাই, গুধু জল দুষিত কতই 
নষেধ করেছি ।” 

সার্ববতৌম গভীর ভাবে মস্তক সধাক্কু্& করিয়া বলিলেন, “বাপু, 
শ্নেচ্ছের শাস্ত্র পাঠ করে তোমরা হিন্দুশাক্ট্রের মন সব বিস্থৃত হয়েছ 
কিনা। আমাদের শাস্ত্রে আছে--“আপো স্রবাষণঃ সাক্ষাৎ।” যিনি 
নারায়ণ, তাকে কি কেউ দুষিত কতে পারে ? 

বলিয়া সার্বভৌম ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিন । পরেশ কু ঞ্চত 
করিয়া বলিলঃ “জলের উপর এই যে দেবত্বের অ্টরোপ, এটা বোধ হয় 
তাকে পবিভ্র রাখবার অন্ভই কল্পিত হয়েছে । স্ুতষ্ট& তাকে অপবিত্র 
করবার অধিকার কারো নাই।” 
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সার্বভৌম বলিলেন, “বাপু আমি ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিত, শাস্ত্রে 
ব্যবস্থা দ্রিতে পারি, অধিকার অনধিকারের বিচার করবার শক্তি 
আমার নাই।” 

পরেশের কুঞ্চিত ললাটে রোষের রেখা প্রকটিত হইল। সার্বভৌম 
তাহাতে জক্ষেপ না করিয়াই বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ ; দেশে 
করালী ভায়ার শক্র কত তা তো জান না! আমি কত কষ্টে 
সকলকে বশ করে তোমাকে সমাজে চালাবার চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্ত আমার অনৃষ্ট! গ্রামের একজনও যে তোমার বাটীতে আসে এমন 
বোধ হয় না।” 

পরেশ বলিল, “এটা কি আমার উপর সম্পূর্ণ অবিচার নয় ?” 

লার্ববভৌম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “বলেছি 
তো; লেখাপড়া শিখলেও তুমি এখনো নিতান্ত ছেলেমান্ুষ। জান না 
গায়ে তোমার কত শক্র! /গাড়াতেই তোমাকে ইব্কিত করে- 
ছিলীম ) এঁ যে ঘোষালকে দেখু, ও বড় কম লোক নয়, *সাপ হয়ে 
থায়, ওঝা হয়ে ঝাঁড়ে। (খ্তখানি গোলযোগ বাধাবার মৃলই 
তো এ ।” 

পরেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ ]8বে থাকিয়! শ্্লানমুথে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন উপায় ?” 

গাতীধ্য সহকারে 17$ক সঞ্চালন করিতে করিতে দার্ববভৌম 
বলিলেন, “উপায় তোকছু দেখছি না। তবে আমি যপ্পন এর মধ্যে 
আছিঃ তখন উপায় একটা কত্তেই হবে। তুমি এক কাজ কত্তে 
পারবে 1” 

পরেশ জিজঞরণি করিল, “কি কাজ ?” 
সার্বভৌম টলিলেনঃ “এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। তুমি যা 
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করেছ, তার জন্য পাঁচজনের কাছে মাপ চেয়ে কিছু দড দিলেই বোধ 
হয় গ্োলযৌগটা মিটে যেতে পারে 1” 

পরেশের মুখখানা আষাটের মেঘের স্ায় গম্ভীর হইল ; সে মস্তক 
'উন্তত করিয়া স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “আমি এমন কোন অন্ঠায় 
কাজ করি নাই, যার জন্য যাপ চাইতে যাব, এবং দণ্ড দ্রিয়ে এত বড় 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দেব।” 

উত্তরটা সার্কতৌমের নিকট যে প্রীতিকর[ুহইল তাহা নহে, তথাপি 
তিনি কান্ঠ হানি হানিয়া বলিলেন,“করালী ভায়ার ছেলের উপযুক্ত কথা 
বটে। কিন্তু ভেবে দেখ বাবাজি, উপস্থিত তোমার একটা দ্বায়।” 

ক্ুদ্ধভাবে পরেশ বলিল, “ঘত বড় দায়ই হোক, তার জন্য আমি 
এই অন্তায়ের কাছে মাথা হেট কত্তে পারব না ।” 

্ষুধস্বরে সার্বভৌম বলিলেন, “কিন্ত তোমার এই উদ্ভোগ 
আয়োজন--” 

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ উত্তর  ন, “এই নির্বোধ সমাজকে বাদ 
দিয়ে কাঙ্গাল গরীবদের নিয়ে আম মায়োজন সার্থক করবো |” 

অবশেষে সার্ববতৌম প্রস্তাব পন, মাপ চাহিবার প্রয়োজন 
নাই, গোপনে দণ্ড স্বরূপ কিছু দেওয়া ডঁক। কিন্তু পরেশ এ প্রস্তাবেও 
সম্মতি দিল না; বরং আরও রাগিয়া ঈ্নলিল, “যে সমাজ ঘুষ নিয়ে 
ধন্মকে বজায় করবার চেষ্টা করে, সে হতে দৃরে থাকাই আমি 
শ্রেয়; জান করি ।” 

অগত্যা সার্বভৌম ন্রিস্ত হইয়! প্র 
ফিরিয়া মত প্রকাশ করিলেন, “হাজার টা 
অহিঙ্কুকৈ সমাজে গ্রহণ করা হইবে ন1।* 

ইহা ছাড়া তিনি গোপনে অনেকের কাছে জ্্গশ করিলেন যে, 





করিলেন, এবং বাটী 
দিলেও পরেশের মত 
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হজ্জ 











পরেশের আর মে তেজ নাই, কৃতকর্মের জন্ভ দে এখন অগ্তণ্ত 
হইয়াছে। কিন্তু এত বড় একটা লোক, পীচজ্রনের কাছে মাপ চাহিয়া 
মাথা ছেট করিতে পারে না ; কাজেই সে গোপনে সার্বভৌম মহাশয়কে 
পাঁচশত টাকা ঘুষ দিয়া সমাজভুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, 
সার্ববতৌম কিন্তু ঘৃণার সহিত টাকাগুলা৷প্রত্যাধ্যান করিয়া! আসিয়াছেন। 
ছিঃ ধর্্শশান্ত্রের ব্যবস্থাদ্বাতা হইয়। তিনি কি এতবড় একটা অধর্থ্ের 
কাজ করিতে পারেন ? 

যাহারা ইহা গুনিল, তাহার! সার্বতৌম মহাশয়ের এই অসাধারণ, 
ত্যাগস্বীকারে চমতকত হইল, এবং ঘোর কলি হইলেও এখনও যে: 
যথার্থ নিলে+ভ ত্যাগী ব্রাহ্মণের অভাব হয় নাই। ইহাই ভাবিয়। যথেষ্ট 
আনন্দ অনুভব করিল। কিন্তু যেদিন পরেশ ডাক্তারের বাড়ী হইতে 
লুচীর সুগন্ধ উত্থিত হইয়া পল্লী আমোদিত করিল, এবং সেই দ্বৃতপর 
লোভনীয় পদার্থ গুলা ইতর চাড়ালমুঠাড়ীঃ মুচিদের পাতে স্তূপাকারে 
পড়িতে লাগিল, তখন অনেকেই! ঠার্বাভৌষ মহাশয়ের নিলে 1ভতার 
প্রশংসা করিতে পারিল না। |ধনও শুনা যায়, নিমন্ত্রণরক্ষার্থ না 
হইলেও সমাজের কেহ কেহ!ীনাকি সেদিন কৌতুহল নিবারণ ও 
মৌধিক আত্মীয়তা বজায় বাঠিগার উদ্দেশে পরেশ ডাক্তারের বাড়ীতে 
ঘন ঘন যাতায়াত করিয়ার্ড্'্রন, এবং প্রতিবেশীরা তাহাদের গৃহে 
লুচীসন্দেশের আকম্মিক অর্রধ্ভাব দর্শনে শুধু আশ্চর্য্যান্বিত হয় নাই, 
উহার আবির্ভাবের মুন ত্বানুসন্ধানেও যথেষ্ট অনুসন্ধিৎসা প্রবতির 
প্রয়োগ করিয়াছিল, কিন্ত্র' তাহাদের সে চেষ্টা সফল হইয়াছিল কিনা 
জানা যায় নাই। 









সি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
«বৌমা !” 
“কেন গ| পিসীমা 1” 
“তোমার বাবাকে কিন্তু গাল না দ্িষে থাকতে পাচ্চি না বাছা । 
ছেলেটা ঘুরে ফিরে এলো? আর তুমি উনানশালে ব'সে কচ্চো কি?” 
অনুপমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া একখানা কাঠ উনানে 
প্রিয়! দিতে দিতে মৃদু স্বরে বলিল “ছুধটা পড়ে আছে,জাল দিয়ে 
রাখছি 1” 
একটু রাগতম্বরে পিসীমা বলিলেন, “এই তরেই তো৷ বাছা আমান 
যুখ দিয়ে তাল কথ! বের হয় না! বলি, এতদিন তোমার কোন্‌ মাসী 
পিসী এসে ছুধ জাল দিত বল তো £” 
মুখ নীচু করিয়া অনুপমা মৃদ্ুষ্্টাসিল। পিসীমা কাছে আসিম়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, «নাও, ওঠ, দেখ রী পান জল কি চাই।” 
অন্মপমা উঠিল নাঃ নীরবে নত্রী বদিয়া একখানা কাঠ লইয়া 
বাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পিসীমার্ী 
[পিলেন, “বসে রইলে যে, ওঠো না। কু 
সব দেখে শুনে এসেছি কিন্তু আর আমি উর পারবো না খলে রাখছি; 
আমার শোক তাপের শরীর, চিরদিন কিট্তামাদের সংসার ঠেলে 
মববো? এখন তোমরা নিজের সংসার নিজেষ্ট্দথে গুনে নাও 1” 
অগত্যা অন্ধুপম। উঠিয়া ঈ্াড়াইল, এবং ধীরৌট্রীরে রন্ধনশালা হইতে 
নাছির হুইল। বাহির হইতে তাহার পা ছুইটা ক্্ন থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 
অন্থপম! এ বাড়ীতে পাচ ছয়দিন আগিয়াছে স্্্রুট, কিন্ত ইহার 
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শিস পিন এপ 


মধ্যে একদিনও তাহার স্বামিসম্ভাষণ হয় নাই। কাজের গোলমালেই 
কয়দিন কাটিয়! গিয়াছে। এই কয় দ্বিনে তাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছে কথাবার্তীও যে হয় নাই তাহা! নহে, কিন্তু ঠিক স্বামী স্ত্রীর 
মত কথাবার্থী একদিনও হইয়া উঠে নাই। পরেশ আসিয় প্রয়োজনীয় 
জিনিষ বা টাকা! পয়সা চাহিয়াছে, অন্ুপমাও তাড়াতাড়ি তাহা বাহির 
করিয়। দিয়াছে । পরেশ তাহা লইয়া চলিয়া গিয়াছে অন্ুুপমাও অন্ত 
কাজে মন দিয়াছে, এইমাত্র | ইহার ভিতর স্বামী স্ত্রীর মত কথা--যে 
কথায় উভয়ের অচ্ছেগ্ত সন্বন্ধ, প্রাণের নিবিড় আবেগ উথলিয়৷ উঠে, 
তেমন কথা একটীও হয় নাই। উভয়ের হৃদয় উভয়ের নিকট অপরি- 
চিতই বহিয়। গিয়াছে । 

আজিও সেই অপরিচিত হৃদয় লইয়া! সহসা! পরিচিতের সম্মুখে গিয়া 
ধাড়াইতে অনুপম! যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বক্ষের অস্বাভাবিক 
স্পন্দন সে কিছুতেই থামাইতে « 

আঁচলে মুখখানা ভাল করি] 
পরিয়া অনুপনা যখন স্পন্দিত-ব্‌ 












। মুছিয়া, কাপড়টা বেশ গুছাইয়! 
ঘর$কম্পিত-পদেে পরেশের ঘরে ছুকিল, 





চৌকীর উপর বসিয়াছিল। গুর্টবল্-ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে ঘরের 
সকল জিনিষই ন্মুস্পক্ট হইয়া ঠয়াছিল। মৃছু বাতাসে খাটের উপরের 


পদশব্বে একবার ফন্ট, চাহিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ দ্ৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া যেমন বনিয়াছিলগ্রতেমনই বসিয়া রহিল। অন্গপম1 খরে ছকিয়। 
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কিন্তু এমন ভাবে চুপ করিয়া কতক্ষণ ফড়াইয়া থাক] যায়? 
অগত্যা অন্ুপমাকে কথা কহিতে হইল। দেবনুকষ্টে সঙ্কোচের 
ভাবটাকে চাপিয়া এক প্রকার জোর করিরাই বলিয়া ফেলিল, 
“পান চাই ?” 

কথাট! কিন্তু এমনই অসাময়িক, এমনই বেখাপ্প! গুনাইল যে, 
অনুপম! নিজের কথায় নিজেই লঙ্জিত না হইয়। থাকিতে পারিল না। 
লজ্জায় তাহার মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল। 

পরেশ ফিরিয়া চাহিয়া মৃদু হাদিল ; বলিল “এমন সময়ে আমি পান 
খাই না।” 

অনুপমা মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়! দিয়া চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা! হইল, ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়, কিন্তু 
পা ছুইটা যেন উঠিতে চাহিল না। অগত্যা সে নীরবে নতমুখে 
দঈাড়াইয়। পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা মেখস্রতে ঘষিতে লাগিল। পরেশ 
তাহার এই বিপন্ন অবস্থা বুঝিতে ই সহাস্তে বলিল, “এক নাল 
জল দিয়ে যাও।” 

ঘরে কুজায় জল ছিল। অনুপম! জঁমু গড়াইয় গ্লাস হাতে দাড়াইয়া 
রহিল। গ্লাঘট। হাতে দ্িবে কি পাশে (্রীথিবে ইহা! স্থির করিতে 
পারিল না। পরেশ মুখ ফিরাইয়াছিল, সুইং দে অনুপমার ইতস্ততঃ 
ভাবটুকু লক্ষ্য না করিয়াই গ্লাস লইবার জন্য বাড়াইল। অনুপমা 
ধীরে ধীরে গরয়! স্বামীর হাতে গ্লাস দিতে উদ্ভত হইল? কিন্তু তাহার 
হাতটা সহসা এমনই কীপিয় উঠ্ঠিগ যে, গ্রাস স্ব হাতে না পৌঁছিয়৷ 
যেঝের উপর গড়িয়া গেল। পড়িবামাত্র কার্টে মাল ঝন্‌ বন্‌ শব্দে 
শত থণ্ডে চুর্দ হুইয়া গেল। জলে ঘর ভাষিতে | অস্থপমা 
লজ্জায় লক্ষোচে যেন কাঠ হইয়! দাড়াইয়া পড়িল। রপর ব্যস্ততাবে 
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্বাচল দিয়া মেঝের জল তুলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। পরেশ 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ই! হা, ওকি কর; এখনি হাতে পায়ে 
কাচ ফুটিয়ে আবার একট। অনর্থ করে বসবে ?” | 

এবার অন্ুপমার লজ্জার পরিবর্তে ভয়ানক রাগ হইল। দৈবাৎ 
গ্লাসট। পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া সেকি এমনই অপদার্থ যে, মেঝের এই 
জলটুকুও পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিবে না? সে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়। থাক্িবে, আর জলে মেবেটা ভাসিয়া যাইবে? তাহার 
বাঁলতে ইচ্ছা হইল, “ন! গো ভাক্তার বাবু. আমি হাতে পায়ে কাচ 
ফুটাইরা তোমাকে একটুও ব্যতিব্যস্ত করিব না। আমি কাজ করিতে 
জানি ।” 

কিন্তু একটা দোষ করিয়া সে এত বড় স্পর্ঘার কথাটা মুখ ফুটিয়া 
াঁলতে পারিল না। শুধু দাঁতে ঠোট চাপির়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে 
কাচের টুকরাগুলিকে এক পাশে /ঁপরাইয়া আঁচল দিয় জল যুছিতে 
লাগিল। পরেশ সৃ হাসিয়া বনি, “পরের কথ! শুনে আর কথনে! 
সাহেব স্বোর ঘরে এমন ক'রে [্িসে। না ।” 

পরেশ কথাটা দামান্ত পর্রিহাসের ভাবেই বলিয়াছিল, অনুপমা 
কিন্তু সেটাকে তীব্র শ্নেধ ঝুঁটায়াই বুঝিয়া৷ লইল। সে যেন ইচ্ছ। 
করিয়া এ ঘরে আসে নাই, তটীিতে তর বা সক্কোচ বোধ করে ; শুধু 












পিলিমার প্রেরণাতেই আন্দুঃনাসিয়াছে। ম্বামীর যেন ইহাই নিশ্চিত 
ধারণা। এই ধারণার [রুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য কতকগুলা 
কথা তাহার কণ্ঠ পর্ধ্যস্ত রি আসিল।. অন্থপমা কষ্টে বাগযস্ত্রকে 


সংযত করিয়া রাখি “ সে ধীরে থীরে মেঝে মুছিয়! ফেলিল, এবং 
4 ট একটী একটী করিয়! আচলে তুলিয়া লইল। 
তারপর উঠিয়া ধাড়ািয়া স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ মিক্ষেপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


করিয়া অতিমাত্র ব্যন্তপদে ঘর হইতে বাহিন হইয়া গেল। পরেশ 
মেন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। 

কাচচুর্ণগলাকে নর্দমার পাশে ফেলিয়া দিয়া অনুপমা কাপড় 
ছাড়িল, এবং চোথে মুখে জল দিয়া মনটাকে স্থির করিয়া লইল। থম 
স্বামীর জলপানেচ্ছার কথ! মনে পড়িল। মনে পড়িতেই সে তাড়া" 
তাড়ি পিসীমার ঘর হইতে জল গড়াইয়া লইয়া গমনোগ্যত হইল । কিন্ত 
ঘরের দরজার কাছে আসিয়া থমকিয়া দীড়াইয়! পড়িল এবং পুনরায় 
জল লইয়া যাওয়া উচিত কি অনুচিত ইহাই ভাবিতে লাগিল। তৃষ্ণা- 
তকে জলদান উচিত হইলেও লজ্জায় পা যেন উঠিতে চাহিল না । 
সে জলের গ্লাস হাতে দ্রঞ্জার উপর চুপ করিয়া াড়াইয়৷ রহিল। 

পিসীম! রন্ধনশালার দরজ! হইতে উকি দিয়া বলিলেন, «কে 
ঈডিয়ে ? বৌমা ?” 

অনুপম! উত্তর দিল; “হা! ।” 

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পর্ীকে জলটল দিয়েছ ?” 

মৃদুম্বরে অন্ুপম৷ বলিল, “জল খা না।” 

পিসীমা বলিলেন, “তবে এসে মেখে দাও । আমি ততক্ষণ 
তরকারীটা চাপিয়ে দিই ।” 

অনুপমা জলের গ্লাসটা পুনরায় ঘরেষ্্রাখিরা রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। ৃ ৃঁ 

স্বামী ও স্ত্রী, ইহা হইতে নিকট সম্পর্ক ত্র কি আছে? তবে 
এই নিকট-সম্প্কীয়ের কাছে যাইতে, তাহ সহিত,.কথা কহিতে 
এত লঙ্জা কেন? প্রথম প্রথম কি এমনই হয় কেজানে! 
কিন্তু এই লজ্জার ফলে যদি উভয়ের মধ্যে এড বিরুদ্ধ ধারণার 
ব্যবধান আলিয়া পড়ে, শ্বামী যদি মনে করেনঃ উম তাহার লন্ুখে 

৪ 
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যাইতে অনিচ্ছুক সাহেব বলিয়। আমি তাহাকে ঘ্বণা করি, ভয় করি। 
ছি ছি, সে কি ভয়ানক ধারণা ? না নাঃ যেমন করিয়া হউক, তাহার 
এই ধারণাকে দূর করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাহার এই্রাস্ত 
ধারণারই বা মুলকি? দোষী কি সেএকাই! কৈ? তিনিও তো 
তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত একটুও আগ্রহ প্রকাশ করেন 
না, বরং এমনই একটা ওঁদাসীন্ত দেখাইয়া থাকেন, যাহাতে মনে হয়, 
তাহাকে তিনি কিছুমাত্র প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন না। তবে 
নিপ্রয়োজনীয় রূপে তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া ফলকি ? ইহাতে 
হয় তে। শুধু আপনার দৈন্তই গ্রকাশ পাইবে । কিন্তু তিনি যে তাহাকে 
পদার্থ বলিয়৷ স্থির করিয়া রাখিয়াছেনঃ তাহার এই ধারণাটুকু দুর 
করিয়! দেওয়া! কি উচিত নয় ? 

লমপ্ত রাক্রির মধ্যে অন্ুপমা একবারও ঘুযাইতে পাঁরিল না, শুধু 
স্বামীর ও নিজের মধ্যে কোন্টা বৃর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, 
তাহারই আলোচনা করিতে রী ত রাত্রি কাটাইয়। দিল ' - 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অপরাছ্ে পরেশ রোগী দেখিতে বাহির হইবার জন্ত কাপড় 
ছাঁড়িতে আনিয়া ঘরে ঢুকিতেই দরজার কাছে 'খমকিয়া দাড়ায়! 
পড়িল। অস্পমা তখন ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া 
একাগ্রচিত্তে কি একট] দেখিতেছিল। মাথায় কাপড় ছিল না ; কালো 
মেঘের মত এলায়িত চুলগুলা পিঠ ঢাকিয়া টেবিলের উপর নুটাইয়া 
পড়িয়াছিল; তাহারই পাশ দিয়! নিটোল গগুদেশের স্থগৌর আভা 
ঠিক মেঘের পাশে সৌদামিনীর দীপ্ত ছটার ন্যায় বোধ হইতেছিল। 
মুখের অপর কোন অংশ দেখা না গেলেও ওষ্ঠাধরের এক প্রান্ত দিয়া 
'ষ প্রসন্তার একটু দ্ধ হাস্ত উছলিয়া উঠিতেছিল, পরেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়াই দাড়াইয়া রাঁহল। 

পরেশ গলার একটু শব্দ করিতেই অনুপমা চমকিত ভাবে পিছন 
ফিরিয়া চাহিলঃ এবং পশ্চাতে দরজার, উপর পরেশের হাস্ত-সমুজ্বল 
যুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই এমন অম্য্ব ব্যস্ততার সহিত আপনার 
অসংযত গাত্রবস্্র সংযত করিয় লইতে প্রবৃভ হইল যে, পরেশ হাহা 
করিয়া না হাসির থাকিতে পারিল না। 'দ্বাদিতে হাসিতে বলিল, “ছি 
ছি, করলে কি, শেষে সাহেবকে মুখখানা রত দেখিয়ে ফেললে 1” 

অনুপম! মাথার কাপড় টামিয়া দিয়া চুপ ক্রিয়া! দড়াইয়া রহিল । 
পরেশ ধরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “এমন একনিষ্ঠ হ'য়ে কি ওটা 
দেখছিলে ?” , 

অনুপম! তাড়াতাড়ি থানকতক বই কাগজ টীম রষটব্য বন্ধটাকে 
টাপা দিবার চেষ্টা করিল। পরেশ কিন্তু ছাড়িল নচ লে এক্রেবান্ে 
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টেবিলের ধারে আসিয়৷ বই কাগজগুলা সরাইয়া সহান্তে বলিয়া উঠিল, 
“ওঃ, এই ফটোখানা দেখছিলে বুঝি ?” 

লজ্জায় অনুপমার যুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল; সে মাথার কাপড়টা 
আর একটু টানিয়া দ্িল। পরেশ বলিল, “জলজ্যান্ত মানুষটা ফেলে 
তার ফটোখানার উপর এত আগ্রহ কেন ?” 

অন্ুপমা ঘোমটা একটু সরাইয়া স্বীমীর মুখের উপর একা বোবপুর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ বলিল, “ওখান! 
বিলেতে থাকবার সময় তুলেছিলাম, তাই সাহেবী পোষাক । এবার 
কলকাতায় গেলে বাঙ্গালীর পোষাকে একখানা ফটো! তুলিয়ে আনব । 
সাহেবী পোষাকে আমাকে মোটেই মানায় না। না ?” 

অনুপম! চাপ গলায় মৃছুস্বরে উত্তর দিল, “মানায় না বৈকি ?” 

একটু চাপা হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, “মানায়? তবে এখন 
থেকে না হয় সাহেবী পৌোষাকই পরবো |” 

অন্থপমা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না না, দসাহেবী পোষাক 
আবার কেন ?” 

পরেশ নীরবে দীড়াইয়া স্ক্রু মহ হাসিতে লাগিল। অন্পমাও 
নতমস্তকে আঙ্গুল ছুইটা টেবি্রে'র উপর ঘষিতে থাকিল। 

একটু পরে পরেশ বলিল “কিন্তু তুমি বড় অন্যায় কান্ধ করেছ। 
সাহেবের ঘরে ঢুকেছ, ঘরের জিনিষ পত্র লব ছুঁয়েছ, সাহেবের সঙ্গে 
কথা কয়েছ। লোকে শুনলে তোমাক আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে।” 

অনুপম! দীতে ঠোট চাপিয়! স্বামীর মুখের উপর কৃত্রিম কোপপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল | 


ট্রাঙ্কের উপর যেখানে বাহিরে যাইবার জাম। কাপড়গুলা 
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বিশৃঙ্খল ভাবে জড়াজড়ি করিয়! পড়িয়া থাকিত, পরেশ সেইদ্িকে 
যাইয়াই একটু বিন্ময়ের সহিত বলিয়! উঠিল, “আমার কাপড় চোপড় 
সব কোথায় গেল ?” 

মৃদু হাসিয়া! ধীরম্বরে অনুপমা বলিল, “চুরি গেছে।” 

পরেশ বলিল, “চুরি গেলে তো চলবে না, আমাকে যে এখনি 
বাইরে যেতে হবে।” £পইশ্টশ 

মুখ তুলিয়া অন্থপম। বলিল, “এমন সময় আবার বাইরে যাওয়া 
কেন ?” | 

সহাস্তে পরেশ বপিল» “ঘরে থেকেই বা হবে কি ?” 

অন্থুপম। যুখ নামাইয়। লইল। একটু থামিরা জিজ্ঞাসা কিল, 
“কোথায় যেতে হবে ?” 

“কেশের হাটে--রোগী আছে।” 

“ফিরবে কখন ?” 

“বোধ হয় বাত হবে।” 

“না নাঃ রাত করো নাঃ সকাল সকাল ফিরে এসো ।” 

পরেশের মুখ চোখের উপর দিনা একট! অজ্ঞাতপূর্বব আনন্দের 
বিদ্যুৎ খেলিয়া৷ গেল। সে উৎফুল্ল কে বলিল, “ভাল, তোমার এই 
প্রথম অন্থরোধট। রক্ষা করবার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করবে!” 

অনুপম] একটু হাসিল । পরেশ বলিল, “এখন কাপড় চোপড় 
ল|-__-” 

অন্থ। বললাম তো চুরি গেছে। 

পরেশ। কিন্তু চোর সামনে আছে। দ্বার সে চোরের শাস্তি 
কিরূপে দিতে হয়ঃ তাও আমি জানি । 

পরেশ হাত বাড়াইয়া অন্থপমার হাতখানা ধরিতে গেল। 
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জানা বি শান্ত উস ছি সিট স্ি ্ি্্্্িত 
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অনুপমা একটু পশ্চাৎপদ হইয়া! দেওয়ালের পার্থে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। পরেশ দেখিল+ সেখানে কাঠের আলন! আঙিয় বসিয়াছে, 
এবং তাহারই উপর জাম! কাপড়গুলি স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ভাবে 
রক্ষিত হইয়াছে। মৃদু হাসিয়া পরেশ বলিল। “ওখানে আবার ও গুলা 
রাখলে কেন ?” 

মুখধানা ভারী করিয়া অনুপম! বলিল, “তাল না দেখায়, যেখানে 
ছিল সেইধানে এনে রেখে দিচ্ি।” 

পরেশ বলিল। “সে তুমি না রাখলেও হবে । কেন না--” 

কথাট! শেষ না করিয়াই পরেশ থামিয়া গেল; তাহার প্রকল্প 
মুখখানা! সহসা গম্ভীর হইয়া আসিল। অনুপমা উদ্বিপ্রচিত্তে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

পরেশ বলিল, “সকলেই চলে গেল, কিন্তু তুমি যে গেলে না?” 

আরক্ত মুখে অনুপম! বলিল, “পাঠিয়ে দিলেই যাই।” 

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “যদি না পাঠাই 1” 

অনুপমা চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। পরেশ তাহার গম্ভীর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তে বলিল, “ভয় নাই, বিশ্বাসের 
এতটা অপব্যবহার আমার দ্বারা হবে না। তোমার ইচ্ছা হলেই 
রামুকাকাকে ঝ'লোঃ সে রেখে আসবে | 

বলিয়া পরেশ, অনুপমার নিকট হইতে গমনে অনিচ্ছান্থচক 
একটা উত্তর পাইবার আশায় তাহার মুখের উপর উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল? কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও তেমন কোন উত্তর 
না! পাইয়! হতাশভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। একটু ক্নেষপূরণস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাকে প্রায়শ্চিত 
কম্ধে হবে?” 
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অন্থুপমা নতমুখে একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া মৃছৃপ্ধরে 
বলিল, “কি জানি ।” ৰ 

সে াতে দত চাপিয়! ধীর গভীর পদক্ষেপে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। পরেশও কাপড় ছাড়িয়া ডাকে বাহির হইল। 

গ্রামান্তরে ডাক ছিল। রোগী দেখিয়া পরেশ যখন ফিরল, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। সে ডাক্তারধানায় না গিয়া 
একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলল। বাড়ীটা অন্ধকার, শুধু 
ভাড়ার ঘরের দরজায় একটা প্রদীপৃ- “মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। 
তাহারই কাছে বসিয়! পিসী তারাসুন্বরী মালা ফিরাইতেছিলেন। 
পরেশের পায়ের শব গুনিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন “কে রে 
পরেশ এলি ?” 

পরেশ উত্তর দিল। “ই11” 

তারাসুন্দরী বলিগেন, “রামু কোথায় গেল, ঘরের আলোটা 
জ্বেলে দিত।” 

পরেশ খমকিয়া দীড়াইল। তারাসুন্দরী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“মনে করলাম, বৌটা এল, একটু নিশ্চিন্দি হলাম । কিন্তু তাকি 
হবার যো আছে? . পোড়ারমুখো মিন্সে এসে নিয়ে গ্েল। বলে ছোট 
বোয়ের অসুখ। হতচ্ছাড়া হাড়হাবাতে মিন্সে। আচ্ছা থাক দে 
মেয়ে নিয়ে, দেখি আমি এর শোধ নিতে পারি কি না।” 

পরেশ নীরবে ফাড়াইয়! সি'ড়ির গ্লায়ে জুতার আগাটা ঠুকিতে 
লাগিল। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “বৌমারই বা কি আক্কেল! 
এত করে বললাম, “বৌমা, তোমার ঘর, তোমার দোর তোমার 
সংসার, তোমার কি এখন পরের খরে থাকা লাজে ? ত৷ কিছুতেই 
শুনলে না, বলে খুড়িমার অন্ুখ | যেমন কাকা তেমনি তাইবি। 
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আচ্ছ! আচ্ছাঃ আমিও যদি এর শোধ না নিই তবে আমার নাম তার। 
বামনীই নয়। লক্ষমীছাড়া অধঃপেতে হাড়হাবাতে মিন্সে 1” 

পরেশ আর দাড়াইল না, উপরেও উঠিগ না, দ্রুতপদে প্রত্যাবতত 
হইয়! ডাক্ত।রখানায় উপস্থিত হইল। 

কম্পাউগ্ডার হরিচরণ তখন দৈনিক কাজ শেষ করিয়া সবেমাত্র 
সিগারেটটী ধরাইয়াছিল, এমন ময় হঠাৎ ডাক্তারবাবুকে প্রবেশ 
করিতে দেখি তাড়াতাড়ি মুখের সিগারেটটা ব! হাতে চাপিয়! ধরিল। 
পরেশ চেয়ারখান! টানিয়! বসিয়াই বলিলঃ “আজকার ওষুধের হিসাবট। 
দেখি।” 

হুরিচরণ পিগারেটটা আলমারীর নীচে ফেলিয়া দিয়া ব্যস্তভাবে 
হিসাবের খাত। আনিয়| হাজির কারল। ল্যাম্পের আলোকটাকে 
উজ্বল করিয়া দিয়া পরেশ খাতা দেখিতে দেখিতে বলিল, “এর মধ্যে 
আর কেউ এসেছিল ?” 

হরিচরণ উত্তর করিল, “কৈ? না।” 

পরেশ থাতাট! সরাইয়৷ রাখিয়া একখানা ডাক্তারি বহি খুলিল। 
হরিচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, “খানিক আগে একটী মেয়ে 
এসেছিল” 

একটু চড়া সুরে পরেশ বলিল, “তবে যে বললে কেউ আসে নি ?” 

হরিচরণ দাড়াইয়। মাথা চুলকাইতে লাগিল। পরেশ জিজ্ঞাপা 
করিল, “কে সে? ক।দের মেয়ে ?” 

হরিচরণ শঙ্কাজড়িত কে উত্তর দিল) “তা জিজ্ঞাসা করি নি। 
তাকে খানিকবাদে আগতে বলে দিছি ।” 

কুদ্ধস্বরে গরেশ বলিল, “খুব বুদ্ধিমানের কাজই করেছ। একটা 
“মেয়ে ছেলেঃ সে রাত্রে আবার ছুটে আসবে, অথচ এমন বুদ্ধিম।ন 
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ছোকর। তুমি যে, তার নাম ঠিকানাটা পর্য্যস্ত জেনে নিতে পারলে না। 
কুল!" 

হরিচরণের মুখের উপর একটা তিরস্কার পুর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া পরেশ অস্থির হস্তে ডাক্তারি বহির পাতা উপ্টাইয়া যাইতে 
লাগিল। হরিচরণ ভয়ে ভয়ে আলমারির পাশে সরিয় দাড়াইল। 

“ডাক্তার বাবু!” 

পরেশ »মকিয়৷ ফিরিয়! চাহিল। চাহয়া যাহ! দেখিল। তাহাতে 
সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল ন|। দেখিল! একটী, পনর যোল বছরের 
মেয়ে-যুবতীও নয় কিশোরীও নয়, এমনই একটী যেয়ে আসির! দরজার 
উপন দীড়াইয়াছে। রূপ--রূপে যদি কিছু মাধুর্য থাকে, তবে তাহা 
সেই অন্ফুটযৌবনা! কিশোরীর সর্ববাঙ্গে ব্যাপিয়৷ রহিয়াছে। ল্যাম্পের 
উজ্্বললন আলোক তাহা মুখের উপর পড়িয়াছে, উদ্বেগে আশঙ্কায় মুখ- 
ধানা লাল হইয়! উঠিয়াছে, অযপ্ববিস্তত্ত কৌকড় কৌকভা কয়েকগাছা 
চুল আসিয়া গালের পাশে পড়িয়াছে, যেন ফোটা ফুলের গায়ে নিবিড় 
শাম পল্পবদল আপনার দেহ এলাইয়া দিয়াছে। টানা টান! ভাসা ভাস! 
“চাথ দুইটা হইতে শুধু একটা অব্যক্ত কাতরতা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
পরেশ ক্ষুব্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে এই অপরূপ লাবণ্যময়ী কিশোরীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তারকে আপনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া 
কিশোরী লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া, মু করুণকণ্ঠে বলিল, “আমার 
মার বড় ব্যামো৷ ডাক্তার বাবু, দয়া করে একবার যাবেন ? 

তাহার কথায় পরেশের যেন চমক হইল। "আপনার অভদ্রতায় 
আপনি লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইন? ব্যগ্রন্থরে বলিল: 
“চলুন কোথায় আপনাদের বাড়ী ?” 
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কিশোরী বলিল, “দক্ষিণ পাড়ায় রমানাথ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী ।” 

“আপনার মার কি অসুখ ?” 

“জ্বর, বোধ হয় বিকার হয়েছে ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর মুখধান! ভয়ে যেন সাদা হইয়া 
গেল। পরেশ হরিচরণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “স্ারিকেনট! জেলে 
দ্াও। রামু কাক্কাকে ডেকে ওষুধের বাক্স নিয়ে এদের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে । যতক্ষণ না আমি ফিরি, ততক্ষণ ডাক্তারখানা বন্ধ 
কোরো না।” 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি হারিকেন জালিয়া দ্বি। রোগপরীক্ষার 
ষস্ত্রাদি পকেটেই ছিল। পরেশ হাত দিয়া সেগুলা একবার টিপিয়া 
দেখিল, তারপর হারিকেন লইয়! দ্রতপদে কিশোরীর সহিত প্রস্থান 
করিল। 

ডাক্তার বাবু চলিয়া! গেলে হরিচরণ আলস্য ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া 
তুড়ি দ্িল। তারপর পরিত্যক্ত সিগারেট খু"জিয়া লইয়া, চেয়ারের 
উপর জ?কিয়! বসিল, এবং সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে স্বৃমন্দ টান 
দ্বিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল-_ 

_ শতুমি কাদের কুলের বৌ, 
গো তুমি কাদের কুলের বৌ।” 
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রমানাথ ভট্টাচার্য যাদব সার্বভৌমের নিকট জ্ঞাতি। বমানাথের 
পিতা কাশীনাথ বাচম্পতি দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । দশ বারো 
ক্রোশের মধ্যে তীহর স্তায় সর্বশাস্ত্রজ্ঞ প্ডিত আর ছিল না, অধ্যাপক- 
বিদায় স্থলে তাহার সমান উচ্চ.বিদায়ও কেহ পাইত না। বছ দুরদেশ 
হইতে অনেকে তীহার নিকট স্থতিশাস্ত্রের পাঠ লইতে আমিত। সার্বব- 
ভৌম মহাশয়ও ইহার নিকটেই ব্যাকরণ ও স্বতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া 
ছিলেন। তিনি অনেক স্থলেই আপনাকে কাশীনাথ বাচম্পতির ছাত্র 
ব্লিয়৷ পরিচয় দিয়া উচ্চ সম্মান লাভ করিতেন । 
এতাদ্বশ বিখ্যাত পণ্ডিত কাশীনাথ কিন্ত পুত্র রমানাথকে সংস্কত 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিলেন না? তিনি পুত্রকে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দ্বিতে 
মনস্ক করিয়া তাহাকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন । অধ্যাবসায়- 
সম্পন্ন রমানাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি লইয়া কলিকাতায় গিয়া এফ, 
এ পড়িতে লাগিল। 
যেবৎসর রমানাথ এফ, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, 
সেই বৎসর কাশীনাথ স্বর্গারোহণ করিলেন । অদ্বিতীয় পঙ্ডিত হইলেও 
কাশীনাথ কিঞ্চিৎ ভূঙগম্পত্তি ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়৷ যাইতে পারেন 
নাই। তাহার শাস্ত্রচ্চানিরত চিত্তে অর্থসঞ্চয়ের চিন্তা স্থান পায় নাই, 
যাহা উপার্জন করিতেন, ছাত্রমণ্ডলীর ভরণপৌষণেই তাহা ব্যয় করিয়া 
ঈফেলিতেন। সুতরাং পিতার মৃত্যুতে রমানাথকে পড়া ছাড়িয়! অর্থ 
স্তায় মনোনিবেশ করিতে হইল। সে যুবতী স্ত্রীও শিশুকন্য! 
শলজাকে বাখিয়। কলিকাতায় কাধ্যন্থলে যাত্রা করিল। যাইবার 
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সময় খুল্লতাত সার্বভৌমের উপর দেখাশোনার তার দিয়া গেল। 
রমানাথ প্রতিমাসে একবার করিয়া বাড়ী আসিত, এবং রূববার 
থাকিয়া সোমবারে চলিয়া যাইত। স্ত্রী কাত্যায়নী গুধু রূপে নহে, 
গুণেও লক্ষমস্বরূপা ছিলেন। ন্ুতরাং দরিদ্র রমানাথের সংসারে সুখ 
শান্তির অভাব ছিল ন।। 

কিন্তু সহসা একদিন এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের সাংসারিক সুখ শাস্তি 
তিরোহিত হইবার উপক্রম হইল। কাত্যায়নীর রূপের খ্যাতিই তাহার ' 
মূল। এই যুবতী ব্রাহ্মণকন্ার অলৌকিক সৌন্দর্য্য দর্শনে অনেক 
পাপিষ্ঠেরই পাশব-প্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, এবং সেই প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতার জন্ত তাহার সুযোগ অন্বেষণ কর্সিত। 

সুযোগ একদিন মিলিল। কাত্যায়নী একা থাকিতে ভয়, 
পাইতেন বলিয়া প্রতিবেশী বলাই বারিকের মা আলিয়া কাছে 
শুইত। সেদিন কাজের অছিলায় বলায়ের ম! শুইতে আসিতে পারিল 
না। কাত্যায়নী আলো! জ্বালিয়া রাখিয়া আধ ঘুমন্ত, আধ জাগ্রত 
অবস্থায় ভয়ে ভয়ে রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন । 

রাত্রি যখন গভীর, তখন বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হওয়ার 
কাত্যাগ্নী দরজা খুলিতেই এক ব্যক্তি সবেগে ঘরে ঢুকিয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল। কাত্যায়নী চিনিল, সে 
দ্বীন ঘোষের পুত্র শিবু ঘোষ। কাত্যায়নী ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। সে চীৎকারে শিশুকন্তা জাগিয়৷ উঠিয়৷ ক!দিতে লাগিল । 
কিন্ত শিবু তাহাতে ভীত বা নিরস্ত হইল না। কাত্যায়নী মিনতি 
করিলেন, ভয় দ্েখাইলেন, ধর্মের দোহাই দ্বিলেন, কিন্তু কামোন্মত 
পিশাচ তাহার কথা, কাণে তুলিল না, পাশব-প্রত্ত্তির তাড়নায় দে 
আপনার পাপ-রিপুর চরিতার্থতা সাধনে যত্ববান্‌ হইল। কাত্যায়নীও 
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পাপিষ্ঠের হস্ত হইতে আপনার সর্বস্ব রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতে 
লাগিলেন ৷ কিন্তু শেষে যখন হতাশ হইয়া পড়িলেনঃ তখন উন্মত্তপ্রায় 
হইয়া পাশের ঘটীটা তুলিয়া পাষণ্ডের মন্তকে সবলে আঘাত করিলেন । 
সে প্রচণ্ড আঘাতে পাপিষ্ঠের মাথা কাটিয়! গেল, ঝর ঝন বৃক্ত ঝরিতে 
লাগিল । সে ছুই হাতে মাথা চাপিয়্া ছুটিয়া পলাইল। কাত্যায়নী 
আঁব ফড়াইতে পারিলেন না, সংজ্ঞাহীন ভাবে মেঝের উপর লুটাইয়! : 
পড়িলেন। পাপিষ্ঠের ক্ষত-যুখ-নিঃস্থত রক্তে তাহার পরিধেয় বস্ত্র 
রঞ্জিত হইয়া গেল। 
কাত্যায়নীর চীৎকারে প্রতিবাসীদের অনেকেই সজাগ হইয়াছিল । 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উঠিয়া লাঠিসোটা লইয়া! রমানাথ ভট্টাচার্যের 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। তাহারা আসিম়্া যাহা দ্েখিল? তাহাতে স্তত্ভিত 
হইয়া গেল।॥ তাহার কাত্যায়নীর চোখে মুখে জল দিয়া তাহার 
চৈতন্য সম্পাদন করিল, এবং তীহার মুখে সকল কথা শুনিষ্বা একটা 
কুৎসিত সিদ্ধান্ত লইয়৷ ঘরে ফিরিল। 
পরদিন এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে প্রবল আন্দোলন চলিতে 
শাগিল। কেহ কেহ শিবুকে পুলিশে দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, 
কেহ কেহ এই লজ্জাজনক ঘটনাকে চাপিয়! যাইতে পরামর্শ দিল। 
সংবাদ পাইয়া রমানাথ বাড়ী আসিল। সে পত্বীর মুখে সমুদয় বৃত্তাস্ত 
শ্রবণ করিয়া তাহাকে প্রশংসা করিতে লাখিল। পত্বীর কথায় নিজের 
দ্ু বিশ্বাস হইলেও সে কিন্ত লোকের বিরুত ধারণাকে দুর করিতে 
.পারিজ না। তাহারা কাত্যায়নীকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছে, তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখিয়াছে। সুতরাং 
শিবু ঘোষ কর্তৃক কাত্যায়নীর ধর্ম যে নষ্ট হইয়াছে এ নশ্বন্ধে তাহাদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । ধর্মচ্যুতা পত্মীকে ত্যাগ করিবার জন্য 
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তাহারা রমানাথকে পরামর্শ দিল। বমানাথ অনন্তোপায় হইয়া খুন্লুতাত 
সার্বতৌমকে ধরিয়া বসিল। লার্ব্বতৌম মহাশয়ও কিন্তু কাত্যায়নীকে 
ত্যাগ করা ছাড়৷ অন্ত উপদেশ দিতে পারিলেন না। স্ত্রীলোকের 
সতীত্ব সর্বস্ব; ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক যাহার সে সর্বস্ব 
অপন্বত হইয়াছে, সমাজ সেই ধর্মহীন! রমণীকে শ্বীয় অঙ্কে স্থান দান 
করিতে পারে না। শান্তর এ বিষয়ে সমাজেরই মতের পোষক। 

রমানাথ কিন্তু খুল্পতাতের উপদেশ মানিয়া লইতে পারিল না । 
সুতরাং সমাজ কাত্যায়নীর পহিত রমানাথকেও ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। রমানাথ ইহাতে ভীত হইল না, সে স্ত্রীকন্যাকে লইয়া, 
জনমভূমির সহিত সঙ্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কলিকাতাবাদী হইল। & 

চন্লিশ পঞ্চাশ টাকা আয়ে তিনটী প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন কোনরূপে 
চলিতে লাগিল, কিন্তু শৈল যখন দশ ছাড়াইয়৷ এগারোয় পা দিল, 
তখন রমানাথ তাহাকে পার করিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইল 
না। ইহার মধ্যে আরও ছুই তিনটি সন্তান অতিথিরূপে তাহাদের 
সংল।রে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহারা ঠিক অতিথিরই মত অল্পদিন 
মাত্র থাকিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। শুধু শৈল একাই মাতাপিতার 
একমাত্র লাস্বনার স্থল হইয়৷ তাহাদের দ্মেহ ও ভালবাসা অধিকার 
করিয়া রহিল। স্ষেহ ও সাম্বনার একমাত্র আধার সেই কন্তাকে 
রমানাথ উপযুক্ত শিক্ষা দিতেও পরাদ্ুখ হইল ন1| রিত্ত শেষে সেই 
কষ্ঠার পরিণাম কিরূপে সুখকর করিয়া দিবে ইহাই তাহার প্রধান 
চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। 

পরিশেষে রমানাথ স্থির করিল দেশে জমি জায়গা যাহা কিছু 
আছে নব বেচিয়া মেয়ের বিবাহ দিবে। কিন্তু এ সন্কল্প কার্য্যে পরিণত 
* হইল না, তাহার পূর্বেই কলিকাতায় দীবাগত প্লেগের .আক্রমাণে 
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ইহলোক হইতে প্রস্থান করিল। বিধবা হুইয়৷ কাত্যায়নী লম্পূর্ণ অস- 
হায় হইয়া পড়িলেন। তিনি আর কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন 
না, কন্তাকে লইয়া দেশের বাটীতে ফিরিয়া আমিলেন। দেশের 
ঘর দ্বার ভাঙ্গিয়! চুরিয়া গিয়াছিল ; কাত্যায়নী তাহা মেরামত করিয়া 
লইলেন। তাহার হাতে যাহা কিছু ছিল, ইহাতেই প্রায় সব শেষ 
হইয়! গেল। 

জমিজায়গ। যাহ! ছিল তাহাতে দুইটী প্রাণীর সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়! 
যাইতে পারিত। কিন্ত আট দশ বৎসরের বিনা তত্বাবধানে তাহার 
অধিকাংশ পরহস্তগত হইয়াছিল । সার্ববতৌম মহাশয়ও কতক জমি 
অধিকার করিয়াছিলেন। কাত্যায়নী ও তাহার কন্ঠাকে সমাজে 
গ্রহণ না করিলেও তাহাদের জমি জায়গ! গ্রহণ করিতে কেহই দ্বিধা 
বোধ করিলেন না। 

কাত্যায়নী পরহস্তগত সম্পত্তির উদ্ধারের কোন উপায়ই দেখিতে 
পাইলেন না । কেহ কেহ মোকদ্বমা করিতে পরামর্শ দিল। কিন্তু 
মোকদ্ধমা করিবার উপযুক্ত লোকবল বা অর্থবল "কিছুই তাহার ছিল 
না। ম্থৃতরাং যেটুকু সম্পর্ভি পরের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, 
সেইটুকু লইয়াই তিনি কষ্টে কন্তার ও আপনার ভরণপোষণ চালাইতে 
লাখিলেন। 

কলিক্ঠুতায় বরং শৈলর বিবাহের আশ! ছিল, কিন্ত দেশের 
সমাজে .তাহার কোন আশাই রহিল না। লমাজচ্যুতা ধর্শত্রষ্ঠার 
কন্তাকে কে বিবাহ করিবে? কাত্যায়নী খুড়গ্বশ্তর দার্ববভৌম মহা 
শয়ের নিকট গিয়! কাদাকাটা করিতে লাগিলেন। সার্বভৌম মহাশয়ও 
উপায় নির্ধারণ করিয়। দ্রিলেন। কিন্তু লে উপায় কাত্যায়নীর মনঃপুত 
হইল ন!। হীন ঘরে মুর্থ কুচরিত্র পাত্রের হস্তে তিনি কন্তাকে লমর্পণ 
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করিতে পাবিলেন না । তিনি স্বামীর নিকট শুনিয়াছিলেন, কন্াকে 
বরং আজীবন কুমারী রাখিবে, তথাপি অপাত্রের হস্তে তাহাকে অর্পণ 
করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের আদেশ। কাত্যায়নী স্থির করিলেন, 
তাহাই হউক, অপাত্রের হাতে পড়িয়া সারাজীবন দুঃখ ভোগ করা 
অপেক্ষা মেয়ে কুমারীই থাকুক। তাহার বাপের পিসী যে কুমানী 
অবস্থাতেই সত্তর বৎসর বয়সে মারা গিয়াছিলেন। বিধাতার মনে 
থাকে, স্ুপাত্র জুটে বিবাহ হইবে ; নচেৎ কন্যা আজীবন কৌমার্ধ্যত্র₹ 
পালন করিবে । 

কাত্যায়নী এইরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন্স বটে, ঝি শৈগ্র 
বয়স যতই বাড়িতে লাগিল প্রতিবাসিনীদিগের তাহার বিবাহেল 
চিন্তায় আহার নিদ্রা ত্যাগের উপক্রম হইল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া 
রম! তট্চাজ্যির বৌ যে কিরূপে পেটে তাত দিতেছে, ইহাই ভাবিয়া 
সকলে আশ্র্ধ্যান্বিত হইল। কেহ বা ইহাতে কলিকাতাবাসের প্রত্যক্ 
কুফল প্রমাণিত করিল, কেহ বা তাহার নষ্ট দুষ্ট স্বভাবের উল্লেখ 
করিয়া তাহাতে যে সকলই সম্ভব ইহাই সিদ্ধান্ত করিয্না লইল। 

কাত্যায়শীর কারণেও অনেক কথা আসিতে লাগিল, কিন্তু তিনি 
কোন কথাতেই কাণ দ্রিলেন না । যেমন চুপ করিয়া ছিলেন, তেমনই 
রহিলেন। তাহার পাড়া বেড়ান অভ্যাস না খাকিলেও অনেক নবীন| 
প্রবীণ! তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আমিত এবং আত্মীয়তার তাণ 
করিয়! তাহাকে যে সকল কথ! শুনাইয়। যাইত, তাহাতে তিনি গোপনে 
অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

এদিকে শৈল পঞ্চদশে পদার্পণ করিল।: বসস্তের আগমন নন্তা- 
বনায় লমগ্র বনানী যেমন একটা আকম্িক পুলকে শিহরিয়া উঠে, 
" বনের নকল পাধীই একপঙ্গে কলতানে ডাকিয়৷ উঠে, সর্বসতর একটা 


নবম পরিচ্ছেদ ৬৫ 


উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়। যৌবনের মঞ্চার সম্ভাবনায় 'লমগ্র 
দেহের মধ্যেও তেমনই একটা আকম্মিক শিহরণ দ্ৃষ্ট হইল । প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্যঙ্জই যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়! উঠিল, অস্ফুট অঙ্গগুলা ধীরে 
ধীরে প্রস্ফুট হইয়৷ উঠিতে লাগিল, দেহ ও মনে সর্বত্র একটা নবীন- 
তার উচ্ছণস বহিয়া চলিল। 
কন্ার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! চাহিয়া কাত্যায়নী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 

লাগিলেন । হায় ভগবান! এক জনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি 

অপরকে করিতে হয়? মাতার পাপে কন্টাকেও কি এই কঠোর 

প্রায়শ্চিতক্করিতে হইবে ? 

কাত্যায়নী কন্তার বহির্গমন বন্ধ করিয়া দ্বিলেন। পন্লীগ্রাষে মান 

করিতে, কাপড় কাচিতে, জল আনিতে বাহিরে যাইতে হয়। সাধ্যসত্বে 
্াত্যায়নী সে সময় কন্ঠাকে একা যাইতে দ্বিতেন না, নিজে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! যাইতেন। 
শৈলও খুব শান্ত শিষ্ট মেয়ে। তা ছাড়া মাতার মানসিক ব্যথাও 
শো আপনার অন্তরে অন্থভব করিতে শিখিয়াছিল। সুতরাং বিশেষ 
জন ব্যতীত সে বাটীর বাহির হইত না। রমানাথের অধ্যয়ন- 
স্রহ] ছিল। সেঅনেক পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার মধ্যে 
ায়ণ, মহ।ভারত, পুরাণ, উপপুরাণ ও ধর্শাস্ত্রের বঙ্গান্ুুবাদই বেশী | 
ঢ ও কন্তা সেই সকল গ্রন্থ লইয়া! অরকাশ সময় যাপন করিত। 
_ করে যাইবার বিশেষ প্রয়োজনও হইত ন]। 
" , একদিন কিন্তু সে প্রয়োজন হইল, এবং সে দ্দিন শৈল মাতার 
' দেশ, লঙ্জা-সক্ষোচ সব ত্যাগ করিয়া একা বাটার বাহির না হই! 
কতে পারিল না । মানসিক ছুশ্চি্তায় ও দাংসারিক কষ্টে কাত্যা- 


যার সবসথয তাদিয়া গিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার জর হইত; কিন্ত 
+ € 
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৬৬ . বিলাত-ফেরত 

০ 
সেজর শিনিন গ্রান্থের মধ্যেই আনিতেন না; দ্বানাহারের নিয়মও 
মানিয়া চালতেন না। ইহার ফলে শীত্রই তিনি একপ প্রবল জরে 
আক্রান্ত হইলেন যে, তাহার সংজ্ঞা পর্যযস্ত লোপ পাইল। ভয়ে দিথি- 


দিক্‌ জ্ঞানশুন্ঠ হইয়! শৈল ডাক্জার ডাকিতে ছুটিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পরেশ গিয়া দেখিল, রোগ তেমন কঠিন নয়, জরট। খুব প্রবল হও- 
য়ায় রোগী অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছে। তবে একেবারে যে আশঙ্কা 
নাই এমন নহে, বুকের এক দ্বিকে নিমোনিয়ার আক্রমণের আশঙ্কা 
শছে। শৈল উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন, 
ডাক্তার বাবু ?” 
পরেশ সংক্ষেপে উত্তর দ্রিল, “ভয় নাই।” 
একটু পরে রামু ওষধের বাক্স লইয়া আসিলে পরেশ ওধধ দিল; 
বুকে একটা মালিশ দিয়া বুক বীধিয় দিল। তারপর রামুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “তুমি ঘরে যাও কাকা, বাক্সটা এইখানেই থাকৃ।” 
রামু জিজ্ঞাস! করিল? “তুমি যাবে না ?” 
পরেশ বলিল, “একজনের এখানে থাকা দরকার ।” 
বায । আমি থাকলে চলবে না? 
পরেশ। তুমি তো ওষুধ খাওয়াতে পারবে না। 
শৈল তাড়াতাড়ি বলিল, “ওষুধ আমি খাওয়াতে পারব ; দেন 
পনার রাত জাগবার দরকার নাই।” 
পরেশ বলিল, “রাক্রিতে পাঁচ ছয় বার ওষুধ খাওয়াতে হবে। 
পনি কি রাত জেগে-.”” 
শৈল ঘাড় নাড়িয়। বলিল, «সে আমি খুব পারবে! |” 
পরেশ তখন কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ওঁষধ খাওয়াইতে হইবে শৈলকে 
বুঝাইয়! দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। রামু তাহাকে বাড়ী পৌঁছা- 
দিয়া) -ফিরিয়! আলিয়! দাবার উপর শুইয়া রহিল । 


৬৮ বিলাত-ফেরত 


থা রাত্রিতে কাত্যায়নীর একটু চৈতন্য হইল, কিন্তু তিনি যেন 
বড় ছটফট করিতে লাগিলেন। শৈল ভয় পাইয়। রামুকে জাগাইল, 
এবং ডাক্তার বাবুকে খবর দিবার জন্য মিনতি করিতে লাগিল। এত 
রাত্রিতে পরেশকে জাগাইবার ইচ্ছা না থাঁকিলেও শৈলর কাতরতা 
দেখিয়৷ রামু. থাকিতে পারিল না; সে একটু বিরক্তভাবেই উঠিয়া 
পরেশকে ডাকিতে চলিল। | 

পরেশ আসিয়৷ দ্বেখিল, ভয়ের কোন কারণ নাই, জ্বরের বিচ্ছেদ 
হইতেছে এবং তজ্জন্তই রোগীর অস্থিরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এক দাগ 
ওষধ দ্রিতেই কাত্যায়নী স্থিরভাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন। শৈল ঈষৎ 
লজ্জিত ভাবে বলিল? “মার অস্থিরতা দেখে আমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
সেইজন্যই আপনাকে আবার--” 

বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “সে জন্য আপনার কুষ্টিত হবার কোন 
দরকার নাই। আপনি তো স্ত্রীলোক, ছেলেমান্ুষ, এ অবস্থায় অনেক 
প্রাচীন লোকেও ভয় পেয়ে থাকে 1” 

রাত্রি আর অল্পই ছিল, সুতরাং পরেশ অবশিষ্ট রাতটুকু সেইখানেই 
বলিয়া কাটাইয়৷ দিতে ইচ্ছুক হইল। শৈল একখান] হাতভাঙ্গা চেয়ার 
আনিয়| দিল। পরেশ তাহাতে বসিয়া রহিল। শৈল মাতার শিযপরে 
বলিয়া ধীরে ধীরে পাখা নাড়িতে থাকিল। পরেশ বলিল; “আমি যখন 
জেগে আছিঃ তখন আপনার আর জেগে থাকার দরকার কি ?” 

শৈল বলিলঃ “তা হোক, আমার ঘুম আসছে না ।” 

কিন্তু থানিক পরেই পাখাটা হাত হইতে পড়িয়া গিষ্বা যখন নিদ্রার 
আগমনবার্তা জানাইয়া৷ দিল, তখন পরেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, «আপনি 
অদ্বীকার করলেও ঘুমটা যখন জোর করেই আসতে চাইছে, তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করার চেয়ে, শুয়ে পড়া কি ভাল নয় ?” 





দশম পরিচ্ছেদ ৬৯ 


লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া শৈল বলিল, “না থাক।” 

পরেশ বুঝিতে পারিল তাহাকে বসাইয়! রাখিয়া নিজে ছিদ্রসুখ- 
টুক উপভোগ করিতে শৈল রাজি নহে। এ দিকে ঘুমও তাহার চোখ 
দুইটার উপর আপনার প্রভ।ব বিস্তার করিতে ছাড়িতেছিল না; এই 
উ্তয় সঙ্কট হইতে পরিজ্রাণ করিবার জন্য পরেশ তাহার সহিত গল্প 
জুড়িয়া দিল। শৈল কোথায় কতদূর পর্য্যস্ত পড়িয়াছে, তাহাদের 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর নাম কিঃ তাহারা কলিকাতা ছাড়িয়া কতদিন দেশে 
আসিয়াছে, কলিকাতা অপেক্ষ। দেশ গ্রীতিকর কি না, ইত্যাদি অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। শৈল সংক্ষেপে মৃছুত্বরে সে সকল 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে থাকিল। তারপর পরেশ আপনার বিলাত যাত্রার 
কথা পাড়িল। জাহাজে চড়িয়া কিরূপে কতদিনে সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া 
ছিল বিশাল সাগরের ভীম-মুণতি দেখিয়া কেমন ভীতি-বিমিশ্রিত আনন্দ 
অন্ুতব করিয়াছিল, একদিন তরঙ্গের আঘাতে জাহাজ দৌছুল্যমান 
হইয়! যাত্রীদের হৃদয়ে কিরূপ আশঙ্কার সঞ্চার করিয়াছিল, বিলাতের 
্বাধীনপ্রক্তি ইংরাজরমণীদের চরিত্র কিরূপ মধুর, তাহারা বিদেশী 
তদ্রলোকদের প্রতি কেমন সর্ব্যবহার করেনঃ ইত্যাদি নান! কথার 
অবতারণা করিল। শৈল নতমন্তকে বনিয়৷ মুগ্ধচিত্তে তাহা গুনিতে 
লাগিল। 

বাহিরে কোকিল, দহিয়াল, শ্তাম। সমস্বরে ডাকিয়! উঠিগ ? গবাক্ষ 
পথে উধার আলোকের লঙ্গে প্রভাত-বায়ু বির ঝির করিয়া আসিয়া 
শৈলর অঙ্গ ম্পর্শ করিতে লাগিল? রামুর দীর্ঘ আলন্য-ত্যাগ শবের 
সহিত গল্লার খক্‌ খকু শব শোন! গেল। পরেশ চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়। বলিল, “ঘুম তাঙ্গলে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দ্বেবেন। আমি 
নট্টার সময়ে আমছি।” 


৭০ বিলাত-ফেরত 


৯ম এসি স্বত্ব সি রি তি উট টা জি উর রি তি রা নি পিঠ তি তি ০ ৩ এরি এসির চাক 


পর্ন, চলিয়া গেল। রামু ওধধের বাক্স লইয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। শৈল মাতার শিয়রে বসিয়া! পরেশের ইংরাজরমণীর প্রশংসার 
কথাগুল! মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। 

একটু বেলা হইলে কাত্যায়নীর ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি চোখ মেলিয়া 
*' ডাকিলেন, “শৈলি !” 

শৈল তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কেন মা %” 

কাত্যায়নী বুকের বাধনে হাত দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,এ সব কি ?' 

শৈল বলিল, “থাক মা, ও ডাক্তার বাবু বেধে দিয়ে গেছেন ।” 

একটু বিস্ময়ের সহিত কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার ? 
কোন্‌ ডাক্তার ?” 

শৈল বলিল, “পরেশ ডাক্তার ।” 

কন্তার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই বুঝি তাকে ডাকতে ছুটেছিলি ?” 

মুখ নীচু করিয়া শক্ষিত স্বরে শৈল উত্তর দ্বিলঃ “তোমার যে বড 
অন্থুখ হয়েছিল মা ।” 

“আমার মাথা হয়েছিল” বলিয়া! কাত্যায়নী পাশ ফিরিয়! শুইলেন। 
শৈল বিবর্ণ মুখে চুপ করিয়া বলিয়া রহিল । 

একটু পরে কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়! কুষ্টস্বরে বলিলেন, “তুই কোন্‌ 
লজ্জায় গায়ের মাঝখান দিয়ে ডাক্তার ডাকতে গেলি বল্‌ দেখি ?” 

মৃছৃত্বরে শৈল বলিলঃ “অস্ুখের চাইতে লাজটা কি বেশী ?” 

তর্জন করিয়! কাত্যায়নী বলিলেন, “ই| বেশী ঃ জীবনের চাইতেও 
লজ্জ1সন্ত্রমের দাম রেশী? তা জানিস্‌ ?” 

শৈল অধোযুধে .নিরুত্তর। কাত্যায়নী বলিলেন, “ডাক্তারের 
তিছিট, ওষুধের দাম দিয়েছিস 1” | 
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শঙ্কা! জড়িত ম্বরে শৈল উত্তর দিল, “না 1” 

কাত্যায়নী দাতে দাত চাপিয়া রোষক্ষুন্ধ কে বলিলেন, তুই কি 
আমার মান ইজ্জত সব না খুইয়ে ছাড়বি না ?” 

শৈল মায়ের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ফৌপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। কাত্যায়নী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

সহসা বাহিরে জুতার শব্দ পাইয়া শৈল ধড় মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল 
এবং ব্যন্তভাবে আচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। কাত্যায়নী 
মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিলেন । 

পরেশ দরজার বাহিরে জুতা রাখিয়া ঘরে ঢুকিলঃ এবং শৈলকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল+ “এই যে ঘুম ভেঙ্গেছে, এখন কেমন আছেন ?” 

শৈল কোন উত্তর করিল না; ক।ত্যায়নীও নীরবে রহিলেন । 
পরেশ শয্যার নিকট অগ্রসর হইয়া! হাত বাড়াইয়া বলিল, “হাতটা 
দেখি।” | 

কাত্যায়নী হাতটা সরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মেয়েটা 
নেহা নির্ব্বোধ, একটুতে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি আপনাকে ডেকে 
এনেছে । আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম কত হয়েছে ?” 

মুছ হাসিয়া পরেশ বলিল, “ডাক্তারদের ভিজিট দিনে এক রকম, 
রাত্রে অন্ত রকম। রাত্রে দু'বার এসেছি ; ছুবারে আট টাক হিসাবৈ 
ধরলেও ষোল টাকা; আর ওষুধের দামও চারটে টাক! হবে ।” 

কাত্যায়নী ক্ষুগ্রন্বরে বলিলেন, “আমরা বড় গরীব, এত টাকা 
দেবার ক্ষমতা নাই।” 

তারপর কন্ঠার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বাক্সে দশ টাকার 
একখানা নোট আছে; বের করে দ্বাও 1” 

শৈল একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কাত্যান্ননী তাহ! বুবিয়া 


৭২ বিলাত-ফেরত 


০ এ গা িজান্ছি 
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তাহার %িংক এমন তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন যে, সে আর না উঠিয়া 
থাকিতে (রিল না । সেবান্ম খুলিয়া নোটখানি আনিয়া পরেশের 
সম্মুখে রাখিল। পরেশ দীড়াইয়! শুধু মৃছ্‌ মূ হাসিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, “আর আমার হাতে একটি টাকাও নাই। এই 
নিয়ে আমাকে খণমুক্ত করুন ।” 

পরেশ মুখখানাকে গম্ভীর. করিয়! বলিল; “এতে। কালকার ধার 
শোধ হলো। কিন্তু আজকার ওষুধের দাম, ভিজিট ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি আর ওষুধ খ|ব ন1।” 

“কেন খাবেন না ?” 

"ওষুধের দাম দেবার সঙ্গতি আমাদের নাই ।” 

“এখন হাতে ন! থাকে. পরে দেবেন |” 

“পরেও কোথাও হ'তে টাকা আসবার উপায় নাই।” 

“কিন্তু ওযুধ ন! থেলে আপনার অন্ুখ বাড়তে পারে ।” 

“কতদূর বাড়তে পারে ?” 

“মৃত্যু পর্য্যস্ত |” 

«তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি নাই ।” 

“আপনার ক্ষতি না থাকলেও আপনার মেয়ের বোধ হয় যথেষ্ট 

ক্ষতি আছে।” | 

কাত্যায়নী একবার কন্ার মুখের দিকে চাহিম্বাই ষুখ ফিরাইয়া লই- 
লেন। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের ক্ষতি কি আপনার ক্ষতি নয় ?” 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত]াগ করিয়া! কাত্যায়নী বিষাদগন্তীর স্বরে 
বলিলেন, “এ মেয়েটাই আমার গলগ্রহ ।” 

সহান্তে পরেশ বলিল, “অন্ততঃ এই গলগ্রহের জন্তও আপনাকে 
' বাধ্য হ'য়ে ওষুধ খেতে হবে ।” 





দশম পরিচ্ছেদ ৭৩ 


কাত্যায়নী চুপ করিয়া রহিলেন। পরেশ একটু অপোষ্টী করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেন ?” 

রুদ্ধস্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “আপনি বিনামূল্যে ওষুধ 
দ্বেবেন ?” 

পরেশ | ব্যবসায়ীরা মুল্য না নিয়ে জিনিষ দিতে পারে না । 

কাত্যা। কিন্তু বলেছি তো, আমার মূল্য দেবার ক্ষমতা নাই। 

পরেশ। টাক। ছাড়া আরও অনেক রকমে মুল্য দেওয়া যেতে 
পারে। 

কাত্যায়নী পরেশের দিকে একবার বিস্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
যুখ ফিরাইয়৷ লইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, “নে কি ?” 

মু হ।সিয়া পরেশ উত্তর করিল, “একটু স্েহ যাটাকা দিয়ে 
পাওয়া যায় না।” 

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন৷। পরেশ নোটখানা 
তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া পায়ের ধুলা লইল। কাত্যায়নী মুখের 
কাপড়ট। সরাইয়৷ উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি শুনেছিলাম বাবা, 
তুমি বিলেত থেকে এসে পুরো সাহেব হয়েছ ।” 

পরেশ হালিয়৷ উঠিল বলিল, “সাহেব কি মান্থুষ নয় মা ?” 

কাত্যায়নী স্বেহ-সজল তৃষ্টিতে তাহার হাস্থপ্রফুল্প মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“বাবা হরিচরণ) ও হরি 7 ওরে হরেঃ ও হতভাগা !” 

মুখের কাছ হইতে থেলো! হুকাটা সরাইয়া হবিচরণ গন্তীরভাবে 
উত্তর দিল, “মূ ।” * 

“মূ! এতক্ষণ কি কাণের মাথা খেয়েছিলি 1” 

হুকাট! ডান হাত হইতে বা হাতে লইয়া, ঘাড় বাকাইয়! চড়া স্থুরে 
হরিচরণ বলিল, “দেখ পিসীমা। তোমার জালায় একটু ভাববারও যো 
নাই।” 

পিসীমা মুখখানাকে বিরুত করিয়া উগ্রকঞ্ঠে বলিলেন, “ইস্‌, উনি 
তাবচেন? তোর আবার ভাবনাটা কিসের বল্‌ তো £” 

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বিকৃত স্বরে হরিচরণ বলিল; “না, আমার 
কি আর কিছু ভাবনা আছে ?” 

ডান হাভটা নাঁড়িয়! পিসীমা বলিলেন, “নাই-ই তো। সংসারের 
চালে ডালে, স্থনে তেলে কিসে থাকিস্‌? বামুনের ভাতে আছিস, 
খাস্‌ রাস, ফ্তি করে বেড়াস্‌।” 

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া হরিচরণ বলিগ্, “কিঃ আমি অমনি 
থাই? দ্স্তরমত টাকা দিয়ে খাই।” 

পিলীম! বলিলেন, “ভারী তে। টাকা! আড়াই টাকায় একট! 
লোকের ছু'বেলা খাওয়া হয়?” 

হরিচরণ বলিল, “আলবং হয়। তোমার এঁ ডাটা চচ্চড়ি ভাত, 
আড়াই টাকায় সাত বেলা খাওয়! হয়।” 

্রাতুপ্পুত্রের কথা গুনিয়া পিসীম! যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; 
গালে হাত দিয়া বিদ্ময়ধুত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন। “ওঃ 1” 
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হরিচরণ মাথ! দোলাইয়া জোর গলায় বলিল, “ওঃ ক্রু) আসচে 
মাস হতে নিজে রেধে খাব। পয়স! দিয়ে কেন ছাই স্ক্াশ খেতে 
যাব ?” | 
পিসীমা ঈষৎ অভিমানের সুরে বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে! কে তোকে 
ছাই পাঁশ খেতে সাধছে বাপু ।” 

হরিচরণ ঘাড় নীচু করিয়া গম্ভীর তাবে বলিল, “সাঘবে আব্বুর 
কে? কেন হাত পুড়িয়ে খাব, তুমি পিসী, আপনার লোক, তুমিও 
ছু'পয়সা পাও, আমারও খাওয়া চলে, তাই তোমার কাছে খেতে 
এসেছিলাম । কিন্তু তুমি তো তা নও ।” 

পিসীমা বলিলেন, “ক নই ? আপনার লোক নই ?” 

হরি। সম্পর্কে আপনার লোক হলেও, সে রকম কাজ. তো কিছু 
কচ্চো না। 

রাগে গঙ্জন করিয়া পিসীমা বলিলেন, “কচ্চি না? ওরে নিকম- 
হারাম, মত্তে মত্তে দুঃবেলা রেধে দিচ্চি, কোথায় জলঃ কোথায় 
পান, মায় তামাকটী, কয়লাটীর পর্য্যন্ত যোগাড় করে রাখছি ।” 

হরি। তবে তো আমার মাথা কিনে ফেলেছ ? 

পিসী। তাছাড়া আবার কত্তে হবে কি? পায়ে তেল মাখিয়ে 
দিতে হবে নাকি ? 

পিসীমার মুখের উপর তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিচরণ বলিল, 
“আমি যেন তাই বলছিঃ তাছাড়া! যেন করবার 'আবর কিছুই 
নাই ?” ' 

পিসীমা বলিলেন, “কি আছে তাই খুলেই বল্‌ না শুনি ।” 

মাথা নীচু করিয়া হরিচরণ আপন মনে গোঁ! গে করিতে করিতে 
বলিল, «খুলেই বল্‌ না'! নকল কথা বুঝি খুলে বলা যায়? এইযে 


শিপ বই 
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চব্বিশ (ডিশ বছর বয়স হতে চললো, কিন্তু সে ভাবন! কি কারো 
আছে? 

পিসীমা এব।র ভ্রাতুষ্পুত্রের রাগের কারণটা বুঝিতে পারিলেন । 
হাঁসি চাপিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “বিয়ের কথা! বলছিস্‌ ?” 

রোষগম্ভীর কে হরিচরণ বলিল, “না, আমার শ্রাদ্ধের কথা 
ব্ন্নছ 1” " 

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “বালাই, ষাট ! তা! বাছ।, তোর বিয়ের 
কথা কি আমি ভাবি না? দিন রাতই তাবচি।” 

বিকৃতস্বরে হরিচরণ বলিল, “সাঃ ভেবে ভেবে কালী হয়ে যাচ্ছো । 
ভাবলে এদ্দিন কবে হয়ে যেত।” 

পিসীমা বলিলেন, “আমি ভাবি কি না ত] তুই কি জানবি+ যিনি 
অন্তর্যামী তিনিই জানেন। তা শুধু ভাবলেই তো! হবে নাঃ এ আর 
কুলীনের ঘর নয় যে জুতো মেরে মেয়ে আনবে ; তোরা যে ছেরভ!র, 
টাকা দিতে হবে। 

হরি । হলেই বা! দিতে, সে আর কত? 

পিপী। কত কি,কম-সম করে ধারলেও পণে গয়নায় পাচ 
ছ*শোর তো কম নয়। 

“তবেই হয়েছে” বলিয়া হরিচরণ শ্লানযুখে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল । পিসীম! বলিলেন, “কি করবো! বল, আমার কি তেমন সঙ্গতি 
আছে? কাজেই চুপ করে আছি। তালে তোর ভাবনা আমি 
দিন'রাত ভাবি। তুই আমাকে যাই মনে কবু হরি, আমি কিন্ত তোকে 
আপনার বলেই মনে করি।” 

ঈষৎ অন্ৃতাপের স্বরে হরিচরণ বলিলঃ “তা কি আমি জানি না 
(পলীমা, তুমি পিসী; আমি ভাইপো, এতো! আর পাতান সম্পর্ক নয়। 
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শি পা সত পিস ঝরনা স্টল 


তবে আপনার লোক বলেই রাগের মাথায় ছু'চার কথা বধ ফেলি 
পরকে কি কেউ বলতে যায়।” 

পিসীমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা তো বটেই। তা 
বলেছিস্‌ বলেছিস্। এখন উঠে কলুবাড়ী হতে তেলটা নিয়ে আয় 
দেখি ।” 

হরিচরণ তামাক না খাইলেও ভ'কাট। এতক্ষণ ধরয়াই ছিল ; এখন 
হু'কাটা রাখিয়া! ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তা যাচ্চি। কিন্তু 
একটা কথা বলছিলাম তুমি দাড়িয়ে রইলে যে, বস না” 

পিসীমা আসিয়া ভ্রাতুষ্পু্রের সম্মুখে বসিলেন, এবং কথাটা কি 
জানিবার আশায় উৎসুক নেত্রে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। হরিচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা পিসীমা, 


এ যে ভট্চাজ্যিদ্দের মেয়েটা! থুবড়ে! হয়ে রয়েছে, শুনছি তার বিয়ে 
হবে না।” 





পিসীমা বলিলেন, “রম। ভট্চাজ্যির মেয়ে তো? তাহবে কোথ। 
হতে, ওর মায়ের যে দোষ আছে। 
ঘরের মেয়েকে কে ঘরে নেবে ?" 

ঈষৎ বিরক্তভাবে.হরিচরণ বলিল, “রেখে দাও একধারে ) ও সব 
বাজে কথা । আমি ও কথা মানি না। তুমি এঁ মেয়েটী দেখতে পার ? 
বোধ হয় পয়সা কড়ি কিছু লাগবে ন1।” 

পিসীমা বিন্মপ্নবিস্ফারিত নেত্রে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয় 
বলিলেন “এ মেয়েট! !” 

হরিচরণ গ্রভীরভাবে বলিল, “কেন, দোষ ৭ এক ঘরে? ৫ 
আমি চালিয়ে নেব ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে পিপীম। বলিলেন, “কিন্ত ওরা দেবে কেন 1” 


ওর] এক ঘ'রে হয়ে আছে, এক 
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উত্তোষ্ঠুততি কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “দেবে কেন ? বিয়ে হচ্চে না, 
আর বলে '-দবে কেন? 

পিসীমা একটু কুষ্টিত ভাবে বলিলেন, “বিয়ে না হলেও তোকে --” 

বাধা দিয়া হরিচরণ বলিল, “কেন, আমি কি 1 আমার কি রূপ 

নাই, না গুণ নাই ? আমি লেখাপড়া জানি না ?” 

মাথা নাড়িয়! পিসীমা বলিলেন “তা জানিস্‌ টবকিঃ তবে তোর 
অবস্থা তো তেমন নয় ?” 

ক্রুত্ধভাবে হরিচরণ বলিল, “অবস্থাটা এমন মন্দই বা কি? পুরুষের 
দশ দশা, কখন হাতী কখন মশা । আজ কম্পাউগ্ডার আছি ব'লে 
তুমি কি মনে কর, আমি চিরকালই এই দশ টাকা! মাইনের কম্পা- 
উপ্তারি করব? হুরিচরণকে তো তুমি চেনন। পিসীয়া, আমি কি শুধু 
কম্পাউগারিই কচ্চি, তলে তলে আমি ভাক্তারীর আছ্ধ-অস্ত সব জেনে 
নিচ্চি। আর একটা বছর, এক বছর পরেই দেখবে, হরিচরণ তলা- 
পাত্র ডাক্তার এইচ. লিঃ টলাপাট্ট সাইনবোড” ঝুলিয়ে ডাক্তারখানা 
খুলে বসেছে।” 

ভবিষ্যতের আশায় হরিচণের মুখটা যেমন উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল, 
পিশীমার মুখভাব তেমন হইল না। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বেশ 
তো, লেই দ্বিনই হোক্‌, তখন তোকে বিয়ের তরে ভাবতে হবে কেন? 
তখন কত লোক এসে পায়ে ধরে মেয়ে নেধে দেবে ।” 

নাস! কুঞ্চিত করিয়া হরিচরণ বলিল, “লে তো আর আজই দিচ্ছে 
না। এখন আপাতত তুমি এট দেখ না। মেয়েটি দেখতেও বেশ 
সুজী, ডাগর ডোগরও বটে । 

পিসীমা বলিলেন, “কিন্ত বাছা, ওরা যে মত করেঃ এমন তো! যনে 
ছয় না।” 
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যুখতঙ্গী করিয়া হরিচরণ বলিল, “সাধ করে কি বঞ্ঝজ্ি তোমার 
্যাভার আচরণ কিছুই আপনার লোকের মত নয়। তুমি কোথায় 
তাদের মত করাবে, তা! নয় নিজেই দিন থাকতে গেয়ে উঠলে, তারা 
মত কববে না।” 

হরিচরণ উঠিয়া চাদরখানা কাধে ফেলিল এবং চটী জুতাটা পায়ে 
দিয়া রাগে জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে বাড়ীর বাহির হইল। 
পসীম! ডাকিয়া বলিলেন, “চলি যে রে, তেলটা এনে দিয়ে যা।” 

“আমার বেল! গেছে” বলিয়! হবিচরণ ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 
পসীম। বাগে গর্জন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ।) আমিও ওবেলা পিপ্তী 
চটকাব ভাল করে।” 

আর সকলের মত হবিচরণও একদিন পিতা ভোলানাথ তলাপাত্রের 
গৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলঃ এবং তাহার আবির্ভাবে স্ৃতিকাণৃহ আলো- 
কিত না হইলেও শিশুসুলভ উচ্চক্রন্দন শব্দে মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল । 
তাহার বপ্মান-অন্রদাত্রী পিনীমা শঙ্খনাদ দ্বারা ভ্রাতার বংশধরের শুভ 
আবির্ভাব পল্লীমধ্যে প্রচারিত করিতেও ছাড়েন নাই। তারপর শুরু- 
পক্ষের শশিকলার মত ন! হইলেও বয়োবৃদ্ধির সহিত হরিচরণ একটু 
একটু বর্ধিত হইয়া মাতাপিতার আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। নরহবি 
আচার্য্য তাহার কোঠী প্রস্তত করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, বালকের 
লগ্রের পঞ্চমে ক্র গ্রহের দৃষ্টি থাকায় বিস্তালাভ হইবে না তবে 
বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ হইবে। 

পিনীম! ইহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “ত1 বিদ্যে না হোক, অমনি 
আমার মুখ্য স্থখ্যু হয়ে বেচে থাক । 

তাহাই হইল। দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত পাঠশীলায় যাতায়াত করিয়া 
হরিচরণ শিশুশিক্ষা ভূতীয়ভাগের এক তৃতীয়াংশ পর্য্যস্ত আয় ফরিয়! 
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(ল্, 


লইল। 1 দ্বিতীয় নাম হাটা আয়ত্ত করিবার জন্য পৃষ্ঠদেশে গুরুমহা- 

শয়ের বেটাধঘাতজনিত কালশিরা পড়িয়া গেল। কোষ্ঠীর ফল মিথ্যা 
হইবার নহে। সুতরাং বিদ্যা বিষয়ে কিছু না হইলেও বুগ্ধিবৃত্তির পৰি-. 
চালনে হরিচরণ একজন অগামাগ্ত পণ্ডিত হইয়। উঠিল। ছুধের কড়ার 
সরটুকু বজায় রাখিয়া কিরূপে ছুগ্ধটুকু উদরসাৎ করা খারঃ এবং সেই 
পরিযাণ জল দিয়া লোকের সন্দেহ অতিক্রম করিতে হয়; ঘোবেদের 
গাছের আম, মাইতিবুড়ীর মাচার কুমড়া কিরূপে হস্তগত করিয়া গুরু- 
মহাশয়কে উপহার দ্দিয়া তাহার বোষ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যার, 
মাতার গুপ্ততাণ্ডে. রক্ষিত পয়সাটী কি উপায়ে আত্মশ্মাৎ করিতে হয়, 
ইত্যাদি বিষয়ে হরিচরণ রীতিমত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে লাগিল । 

ভোলানাথ জমান ও স্কুলের সেক্রেটারী রামজীবন দত্কে ধরিয়া 
ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্িলেন। আঠার বৎসর বয়সে হরিচরণ 
যখন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হইল, এবং বয়োধিক্যে গুক্ক শবশ্র 
তাহার মুখমণ্ডল অধিকার করিয়া তাহাকে শ্রেণীস্থ বালকবৃন্দের 
তীতিস্থল করিয়া তুলিল, তখন জ্রবিকারে হঠাৎ একদিন বাপের 
কাল হইল। অগত্যা হবিচরণ স্কুল ছাড়িয়া দিল। 
হরিচরণের আরও দুইটা ছোট ভাই ছিল। তাহাদের মধ্যে যেটী বড় 

ও উপবীত, সে যজমানদের দরজায় ঘুরিয়া বহুকষ্টে সংসার চালাইতে 
লাগ্সিল। হরিচরণ ইংরাজিনবীশ। স্তরাং সে চালকলা বাধার অপমান 
স্বীকার করিতে পারিল না। সে তেড়ী কাটিয়!, সিগারেট ফুপকিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইত।1 আর মধ্যে মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদ্বিগকে প্রহার ও 
মাতাকে গালি দিয়া, রাগে ভাতের হ্াড়ী ভাঙ্গিয়৷ দরিদ্র সংসারের ছুঃথ 
কষ্টকে আরও বাড়াইয়া তুলিত। শেষে মাতার তিরস্কারে ও প্রতিবেশীদের 

»গঞ্জনায় বিরক্ত হইয়া॥ আপনার উদরান্রের সংস্থান আপনি কন্িতে 





শিস পি 
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পারেকি না তাহা সকলকে দেখাইবার প্রতিজ্ঞ করিয়া কুক্রু বৎসর 
বয়সে হরিচরণ গৃহত্যাগ করিল, এবং অনেক ঘুরিয়া ফিরিখী। শেষে 
নেউগীপাড়ার হীরু-ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার পদে বাহাল হইল। 

হ্বীরু ডাক্তারের তখন এমন একটী লোকের দরকার ছিলঃ যে 
কম্পাউগ্তাররূপে ভাক্তারখানায় বসিয়া থাকে, অথচ গাভী ছুইটীর সেবা, 
হাটবাজার করা, ছেলে ধরা, সময়ে এক ছিলিম তামাক সাজ1, এ সকল 
কাজই করিতে পারে । হরিচরণ তাহার সকম্ম কাজ করিতে শ্বীরুত 
হইয়া পেটভাতার চাকরীতে নিযুক্ত হইল। তবে নে ভাক্তারবাবুকে 
এইটুকু স্বীকার করাইয়া লইল যে, তাহাকে ক্ম্প্রাউগ্ডারী একটু একটু 
শিখাইতে হইবে । 

চারি বৎসরে কুইনাইন মিকশ্চার, ফিবার মিকশ্চার প্রস্তত করিতে ' 
শিখিয়া এবং কতকগুলা ডাক্তারী ওষধের নাম মুখস্থ করিয়া লইয়া 
হরিচরণ ডাক্তারবাবুর কাছে মাহিনার দাবী করিয়া! বসিল। ডাক্তার 
বাবু মাহিন| দ্বিতে স্বীকৃত হইলেন না; হরিচরণ কাজে জবাব 
দিল। 

এই সময়ে পরেশ নূতন ভাক্তা রখানা খুলিয়া একজন কম্পাউগ্ডার 
খুঁজিতেছিল, হরিচরণ গিয়া কর্ম প্রার্থী হইল। পরেশ তাহার পরীক্ষা 
লইয়া সন্ত হইতে পারিল না! বটে, কিন্ত আপাতত অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার 
পাইবারও উপায় ছিল না। এদিকে ম্যালেরিয়াক্রানস্ত রোগীর ভিড় 
এত বাড়িয়! উঠিয়াছিল যে, শুধু তাহার্দের নাড়ী টিপিয়! ব্যবস্থা করি- 
তেই বেলা দশটা বাজিত। অগত্যা পরেশ মিকৃশ্চারঘয়ে অভিজ্ঞ 
হবিচরণকেই রাখিয়! দ্িল| তাহার বেতন দশ টাকা ধার্য হইল। 
মন্যান্য ওষধ আবশ্কক মত পরেশ নিজেই প্রস্তুত করিয়া দিত, অথবা 
হরিচরণকে লন্কুখে বসাইয়া প্রস্তুত করাইত । তবে পয়জন্‌ ( বিষাক্ত ) 


৬ 


৮২ বিলাত-ফেরত 


ওষধের  গ তাহাকে হস্তার্পণ করিতে দ্বিত না) সে আলমারীর 
চাবিটা দ্তিজের কাছেই রাখিত । 

হীরু ডাক্তারের বাড়ীতে চাকরী করিবার লময় তাহার বাড়ীতেই 
হরিচরণের খাওয়! দাওয়া! চালত। কিন্তু পরেশের বাড়ীতে সে 
বন্দোবস্ত ছিল না। তা ছাড়া বিলাত-ফেরতের ঘরে খাইতেও 
হবরিচরণ রাজী ছিল না। তবে খাওয়ার জন্য তাহাকে বেশী ভাবিতে 
হইল না। নেউগী পাড়ার গায়েই সেনপুর গ্রামে তাহার পিসীর 
স্বশুরবাড়ী। শ্বশুর বাড়ীতে শ্বশুরগোষ্ঠীর কেহ ছিল না, শুধু 
কতকগুল! জমি জায়গ! ছিল; আর সেইগুলা আগল।ইয়া পিসীম। 
এক] পড়িয়া! ছিলেন। হরিচরণ গিয়! তাহার আশ্রয় লইল। 

কিন্ত ছুই চারি দিনেই হরিচরণ বুঝিতে পারিল, পিসীমা বাজে 
ঘরচের নিতান্ত বিরোধী। জমিজায়গা ও তাহার উপস্বত্বে সঞ্চিত 
টাকাগুলা ভোগ করিবার লোক না থাকিলেও এবং ভবিষ্যতে তাহা 
পাঁচভূতের ভোগ্য হইলেও পিসীমা আপাতত ভ্রাতুষ্পুত্রের জন্ত তাহা 
খরচ করিতে নিতান্ত কাতর। অগত্যা পিসীমার সঙ্গে খোরাকীর 
বন্দোবস্ত করিতে হইল। অনেক দর কসাকসির পর হরিচরণ আড়াই 
টাক! হিসাবে খোরাকী দ্বিতে স্বীকৃত হইল। আড়াই টাঁকায় ছুই বেলা! 
খোরাকী হওয়া অসম্ভব হইলেও শুধু ভাইপো বপিয়াই পিসীমা ইহাতে 
বাজী হইলেন! হরিচরণ দুর ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য বাখিয়া 
পিসীমার বাড়ীতেই আহার ও বাসের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। 
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হরিচরণ পিসীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ডাক্তারখানায় গেল না, 
ভিন্ন পথে ভট্চাজ্যি পাড়ায় চলিয়া! শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
ওষধাদি দিবার জন্য পরেশের আদেশে তাহাকে এই কয়দিনে অমেকবার 
এ বাড়ীতে আমিতে হইয়াছিল? সুতরাং বাড়ীটা তাহার অপরিচিত 
ছিল না। সুতরাং কোন সাড়া না দিয়াই সে যখন বাড়ী ঢুকিল; 
তখন শৈল গায়ের মাথার কাপড় খুলিয়া দর্পণ সম্মুখে বসিয়া! কেশ 
প্রসাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার দেই অনাবৃত সৌন্দর্য্য দৃষ্টিপথে 
পড়িতেই হরিচরণ থমকিয়া দীড়াইল, শৈল ছুটিয়া ঘরের ভিতর 
পলাইয়! গেল। কাত্যায়নী ঘরের দাবায় পিঁড়ী ঠেশান দিয়া বসিয়া 
মালা ঘুরাইতেছিলেন। হরিচরথকে দেখিয়া তিনি সোজা হইয়া 
বলিলেন, এবং «এস বাবা এস” বলিয়া নিকটস্থ ছোট পিঁড়ীখানা 
একটু ঠেলিয়া দ্রিলেন। হরিচরণ আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ কেমন আছেন ?” 

সহান্তে কাত্যায়নী বলিলেন, “আজ অনেকটা ভাল আছি। 
আমাদের আর থাকাথাকি কি বাবা, যেতে পারলেই হয়।” 

বিজ্ঞের ন্যায় মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে হরিচরণ বলিল, 
“অমন কথা বলবেন না। যেতে তে] একদিন হবেইঃ তবে যে কদিন 
থাকতে পারা যায়, মনেই ক'দিনই লাত।” | 

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমাদের এখন াতের পালা নয় বাবা; 
লোকসানের পালা ।” 

হরিচরণ বলিল, “লোকসান হ'লেও তা দয়ে থাকতে "হুবে। 
ধরুন আপনি গেলে মেয়েটা দাড়াবে কোথায় ?” র 
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ঠিন্তীর ত্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “মেয়েটাই হয়েছে আমার 

পায়ের ধেঁড়ী। ওর তরে আমার মরণেও শোয়ান্তি নাই।” 

হরিচরণ একটু জাকিয়া বসিয়! বলিল, “সে কথা ঠিক। অত 
বড় আইবুড় মেয়ে, আপনি রাগ করবেন না, আমাদের গীয়ে হ'লে 
এত দিন মুখ দেখাবার যে থাকত না।” 

কাত্যায়নী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হরিচরণ মুখ 
তুলিয়৷ কাত্যায়নীর মুখের দ্দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
রকম পাত্র চন ?” 

কাত্যায়নী দুঃখ-গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “আর রকম সকম চাই না 
বাবা, ঘা হয় একটা পাওয়া গেলে মেয়েটার গতি করে দ্রিই।” 

পাশের ঘরের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিচরণ বলিল, 
“তা হ'লেও ধরুন যার তার হাতে তো দেওয়া চলে না। আপনার 
এমন চমৎকার মেয়েঃ এত রূপ !” 

বিরক্তিব্যঞ্কত্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “ছাই রূপ! অমনতর 
কপাল নিয়েও মেয়ে মানুষ জন্মে ?” 

কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়! লইলেন। হরিচরণ একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আর তা হলে অসুখ কিছু জানতে 
পারেন নি? ৃ 

কাত্যায়নী। না, তবে উঠে দাড়াতে মাথাটা যেন ঘুরে পড়ে। 

হরি। ওষুধ খেয়ে থেয়ে মাথা গরম হয়ে গেছে। 

কাত্যা। কিন্তু পরেশ তো তবু ওষুধ খাওয়াতে ছাড়বে না ! 

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “ডাক্তারদের এ একটা 
রোগ, বিশেষ নূতন: ডাক্তারদের । ওঁরা মনে করেন, যত ওষুধ 

» খাওয়াবে, রোগী তত বেশী চাঙ্গ। হয়ে উঠবে ।” 
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কাত্যায়নী কোন উত্তর করিলেন না। হরিচরণ বলির্জে লাগিল, 
“চিকিৎসা! হিসাবে অনেকদিন আগেই আপনার ওষুধ বন্ধ করা 
চলতো । আমিও তো! আজ দশ বচ্ছর এই নিয়ে কাটাচ্চি, এর 
হাটহদ্দ জানতে আমার আর বাকী নাই।” 

কাত্যায়নী তাহার দ্বিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া সাগ্রহে বলিলেন, 
“বলতো বাব! আমিও তো! তাই বলি যে, ব্যারাম সেরে গেছে, আর 
ওষুধ কেন ? কিন্তু মেয়েটাও সে কথা শুনবে না, পরেশ তো নয়ই । 
এখনো পর্য্যস্ত শিশিভর! ওষুধ গেলাচ্চে।” 

হরিচরণ মুখ মুচকাইয়া একটু হাসিল ঃ বিজ্ঞ ভাবে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া বলিল, “কি জানেন, ওট! হচ্চে ডাক্তারদের ব্যবসাদ্দারী, তিন 
দিনে রোগী সেরে উঠলে ব্যবস| চলবে কেন? আপনার মেয়ের 
দোষকি বলুন, ওকে ভাক্তার যেমন বোঝাচ্চে, তেমনি বুঝছে। 
আমি বিলেত যাই নাই বটে, কিন্তু পাচজন বড় ডাক্তরের কাছে ঘুরে 
ফিরে এ সম্বন্ধে আমারও এক আধটু জ্ঞান জন্মেছে ।” 

পরেশের নিন্দায় যেন ঈবৎ মন্্ীহত হইয়! কাত্যা়নী বলিলেন, 
“কিস্ত পরেশ কি ব্যবসাদার ? আর আমাদের সঙ্গে ব্যবসাদারী করে 
তার লাভ কি ?” ্‌ 

গভীরভাবে হরিচরণ বলিল, “লাভ যেকি তা আপনি আমি কি. 
জানব বনুন। সে কথা তিনিই বলতে পারেন। তবে এখানে তার 
ছু" বেলা যাতায়াতটা--আপনি কি বুঝেন জানি না, কিন্তু এর মধ্যেই 
পাঁচজনে পাচ কথা--” 

পাশের ঘরের দরজার দ্বিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিচরণ সহসা থামিয়া 
গেল। দরজার উপর ছড়াইয়া শৈলজা! এমনই জরকুটাভীষণ 'ৃষীতে 
তাহার দ্বিকে চাহিয়াছিল যে, বক্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়াই হরিচরণকে” 


৬৬ বিলাত ফেরত 


নীরব ৪ হইল। সে হঠাৎ এমন কথাটা বলিয়া ফেলিয়া যে 
নিতান্ত অষ্যায় করিয়াছে, ইহা! বুঝিয়া তাহ! সংশোধনের অভিপ্রায়ে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “কি জানেন, আপনারা তো পর নন, আর ভাক্তার 
বাবুও মনিব। আপনাদের নিন্দা শুনলে কষ্ট হয়, তাই-যাক্‌, এখন 
আনি” বলিয়া হরিচরণ ব্যস্তভাবে উঠিয়া আর কোন দিকে না 
চাহিয়াই দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

শৈল আসিয়া মাতার পাশে দাড়াইল; এবং ক্রোধগভীরস্বরে 
বলিল, “লোকটা কি নেমকহারাম ম! ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্তু, একটা কথা ও ঠিক বলেছে, আমার 
আর ওষুধ খাবার দরকার নাই। কাল হ'তে আমি কিন্তু আর 
ওষুধ থাচ্চি না বাছ!।” 

রাগতভাবে শৈল বলিল, “না খাও না খাবে, কিন্ত এ মিথ্যুক 
লোকট! এবার এলে এমন হু*কথ। শুনিয়ে দেব ন1 1” 

কাত্যায়নী শুধু বলিলেন, “ছিঃ !” 

সেদিন ভাক্তারবাবু একটু দুরবন্তাঁ গ্রামে ডাকে গিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার পৃর্বেবে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল না । স্থতরাং ডাক্তার- 
খানায় যাইতে হরিচরণের তেমন ত্বরা ছিল না। টৈলদের বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া সে গগন কামারের কামারশালে বসিয়া তামাক 
খাইল; ধনু মুদীর দোকান হইতে একটা সিগারেট লইল ; বেচু 
মাইতির গাছের হুইট! পেয়ারা পকেটে পুরিল। এইরূপে সংস্থানকার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতে করিতে সে যখন ডাক্তারখ|নার দরজায় উপস্থিত হইল, 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

ডাচ্রখানার দরজায় উপস্থিত হইয়া হরিচরণ দেখিল, দরজা খোলা । 
'উশ্র্য্যান্বিত তাবে দরজার সম্মুখে আ্সিতেই দেখিতে পাইল, 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৮৭ 


ডাক্তারবাবু স্বয়ং টেবিলের সশুখে ধীড়াইয়া ওধধ প্রস্তত করিদ্বুত্ছেন। 
ভয়ে হরিচরণের মুখ গুকাইয়া গেল। সে আস্তে আস্তে ভিতটুর ঢুকিয়া 
চাদরখানা রাখিয়া টেবিলের পাশে দ্রাড়াইল। পরেশ একবার মাত্র 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! পুনরায় স্বীয় কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 

ওষধ গ্রস্তত করিয়া পরেশ বাহিরে আমিল। বাহিরে লোক 
বসিয়াছিল* তাহার হাতে ওধষধ দিয়া পরেশ ঘরে ঢুকিয়া আপনার 
চেয়ারে বসিল। হরিচরণ আলো! জ্বালিয়া দিল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিল, «এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

হরিচরণ আমতা আমতা! করিয়া! বলিল, “আজ্ঞে, পেটের যন্ত্রণায়, 
বড় কামড়ানি--” 

পরেশ এমনই তীব্র দৃষ্টিপাত করিল যে, হরিচরণ আপনার পীড়ার 
বিবরণটা! সম্পূর্ণ করিতে পাবিল না । চুপ করিয়া %াড়াইয়া রহিল । 
পরেশ বলিল, “শক্ত কেস, তাড়াতাড়ি ওষুধের দরকার ব'লে 
প্রেস্কুপসন্‌ লিখে তিনটের সময় লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । ভাগ্যে 
তাড়াতাড়ি আমি এসে পড়লাম, নয় তো ওর ওষুধ পেতে রাত দশটা 
বাজতো।।” 

পরেশ উঠিয়া বাহিরে আসিল। হরিচরণ দরজায় আসিয়। ঈীড়াইয়া 
উকি দিয়া যখন দেখিল, ডাক্তারবাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, 
তথন সে ফিরিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া গুণ গুণ স্বরে গান 
ধরিল-- 

“প্রাণেরো! অধিকে] যারে ভালবাসি, 
তারে শুধু চোখের দেখা দেখেনমাসি।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


তারাম্মুন্দরী ভ্রাতুষ্পুত্রকে ভাকিয়া বলিলেন, “ওরে পরেশ; আক্ত 
বিকেলে কোথাও যাস্‌ না যেন।” 

[বস্মিতভ।বে পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি পিসীম! ?” 

পিসীমা বলিলেন, “কেন আধার? একটু দরকার আছে ।” 

পরেশ বলিল, “কিন্তু আমারও অনেকগুলো রোগী আছে 
পিসীঙ্ঈ 1” | 

ঈষৎ ক্রুদ্ধকষ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “আছে আছেই, দিনরাত রুগী, 
আর ক্ুগী।” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “ডাক্তারদের রুগীই যে লক্ষমী। রুগীর 
অভাবে যে তাহাদের অনাহার |” 

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “যারা! লক্ষ্ীছাড়। তাদের অনাহার। 
তোর ।কদের অভাব বল্‌ তো? শাড়ীটিপে না বেড়ালে কি তোর 
খাওয়া চলবে ন| £” 

মু হাদিয়া পরেশ বলিল, “খাওয়া বেশ চলবে, কিন্তু দ্রিন যে চলবে 
নাঁ পিসীমা |” 

পিসীমা বলিলেন, “তা ন। চলে না চলবে। এখন যা বললাম। 
ওবেল! বাড়ীতে থাকবি বুঝলি” 

পরেশ বলিল) “তা বেশ বুঝেছি, কিন্তু কেন, সেইটাই বুঝতে: 
পাচ্চি না।” 

পিস্তিমা বলিলেন, “ওবেলা মাণিকগঞ্জ হজ ক'জন ভদ্রলোক 


সব?" 


&য়োদশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


পরেশ যেন অতিমাত্র বিদ্বপ্ন প্রকাশ করিয়! বলিল, “ভদ্রলোক ? 
আমাদের বাড়ীতে ?” 

“কেন, এটা অভদ্রের বাড়ী নাকি ?” 

“খুব ভদ্রেরও বাড়ী নয়, বিলাত ফেরতের বাড়ী।” 

“রেখে দে তোর বিলাত ফেরত। পয়সার জোরে কত মুচি চলে 
যায়।” 

“বল কি পিসীমা, একেবারে মুচি ?” 

পিসীমা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “মুচি স্কুনেবো! না তকি বলবো? 
কত বামুন কায়েত, কত ছোট কাজ রর পয়সার জোরে চলে 
যাচ্চে।” | 

মৃদু হাসিয়৷ পরেশ বলিল, “কিন্ত বিলেত ফেরতটী চলে না পিসীমা, 
তুমি সমাজকে সে দোষটী দিতে পারবে ন1।” | 

পিসীমা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “চলে নাই বা কিসে? 
এই যে কত বড় বড় বামুন তোর হাতের জল থাচ্চে।” 

“সে ওষধ ব'লে । শাস্ত্রে আছে ওধধার্থে স্থুরাপানং।” 

পিসীমাও এবার হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“এই এক ছেলে বাপুঃ তোর সঙ্গে কথায় পারবার যে নাই। যাই 
হোক, মোদ্দা ওবেলা ঘরে থাকবি ।” 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, কথাটা কি পিসীমা ?” 

পিসীমা বলিলেন, “অপর কথা আর কি, তোকে দেখতে 
আসবে।” 

পরেশ শিহরিয়া উঠিলঃ তাহার মুখখানা মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া 
পড়িল। কিয়ৎক্ষণ [নর্ধকভাবে থাকিয়া সে -গভীরন্বরে ডাঁন্কিল-_ 
“পিসীম! !” 


৪৩ বিলাত-ফেরত 


পিসীমা কার্ধ্যাস্তরে গমনোগ্ভত হুইয়াছিলেন। পরেশের ডাকে 
ফিরিয়া ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছিস্‌ ?” 

পরেশ ম!থাট। নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল “এত তাড়াতাড়ি 
কেন £” 

“তাড়াতাড়ি আবার কোন্খানটায় দেখলি? আজ দেখতে এলে 
কি আজই বিয়েটা হয়ে যাবে ?” " 

“তা দেখাশোনাটাও না হয় দিন কতক পরেই হ'তো |” 

“দিন কতক পরেও যন হবে, তখন এখন হতেই বা দোষ কি ?” 

“তবু 1” 

পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া পিসীমা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ 
পরেশ, তুই যা ভাবচিস্‌, আমিও যে ত৷ ভাবি নাই, এমন নয়। কিন্তু 
সে হবে ন।। গোবিন্দ আকুলি__সেই চোথখেগো মুখপোড়া কিছুতেই 
পাঠাবে না।” ূ 

পরেশ ধীর নত্রস্বরে বলিল, “কিন্তু তাতে তার দোষ কি পিসীমা %” 

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “দোষ নাই? বৌমার সম্পূর্ণ 
দোষ আছে। তার সোয়ামীর ঘর, সে যদি আসে, তাকে কি ধরে 
রাখতে পারে ? আমি তাও চেষ্টা দেখেছি, গুপীর মাকে চুপি চুপি 
তার কাছে পাঠিয়েছি । কিন্তু সে বলে কি জানিস, খুড়ো খুড়ীর কথা 
ঠেলে কি যেতে পারি %” | 

পরেশ বলিল “ঠিকই বলে। গুরুঙজনের অপমান ক'রে আসা, 
সেটা কি ভাল ?” 

পিসীমা রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, “গুরুজন ? মেয়েমান্ুষের 
সোয়াম্ুর চাইতে গুরুজন আর কে আছে রে? ছৃ'পাত ইংরাজী পড়ে 

আজ আমাকে লঘু গুরু শেখাতে এসেহিস।” 
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পরেশ চুপ করিয়া রহিল। পিসীমা তাহার গম্ভীর যুখের দ্রিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তারা কিছুতেই পাঠাবে ন!, সেও আসবে না ।” 

পরেশ নিরুত্বর | পিসীমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অভিমান- 
ক্ষু ক্ঠে বলিলেন, “তা! বাছা। তুই যেমন ভাল বুঝবি করবি। মোদ্দা 
আমার একটা গতি করে দে। দাদা ত্বর্গে গেছেন, আমি ক্রি চির- 
কাল এই নরকে পড়ে তোদের সংসার ঠেলবো। আমার কি 
*ইহকাল পরকাল, ধর্মকর্ম কিছুই নাই ?” 

ম্লান হাসি হানিয়। পরেশ বলিল, “ধর্ম্মকণ্ম স্শ্ররবার তো কোন বাধা 
দেখছি না পিপীমা ।” 

পিসীম! অপেক্ষাস্থচক স্বরে বলিলেন, “কি ক'রে করবো? এই 
সংসারে থেকে ? কপাল আমার ! দশবার হরিনাম কত্তেই পাই না। 
আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে। আমি আর তোদের সংসার ঠেলতে 
পারবো ন|, তা বলছি।” 

কথা শেষ করিয়াই পিসীমা কুষ্টভাবে গৃহ ত্যাগ করিলেন । পরেশ 
চুপ করিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । সম্মুখে ডাক্তারি মাসিক পত্রধানা 
অনাদবত ভাবে পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যার সময় পরেশ পিসীম|র. কাছে গিয়া বলিল, “আমি এখন তা 
হ'লে ছুটী পেতে পারি পিসীমা ? আজ আর বোধ হয় কোন তর্র- 
লোকই আসছেন ন1।” 

পিসীমা ঈষৎ অপ্রতিতভাবে বলিলেন? “কি জানি বাছা, তাদের 
নিজ্জস আসবার কথা ছিল। কেন যে এলো! না তাতো বলতে পারি 
না।” 00 
সহাস্তে পরেশ বলিল, “তুমি আর কেমন কাঁরে বলবে গিদীমা ; 
ভদ্রলোকের কথ! ভদ্রলোকেরাই বলতে পারেন ।” | 
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পিসীমা একটু ভাবিয়া! গভীরভাবে বলিলেন, “আমি বুঝেছি পরেশ; 
এর ভিতর লোক আছে। গাঁয়ের এঁ মুখপোড়ারাই গিয়ে ভাঙ্গচি দিয়ে 
এসেছে। আচ্ছা দ্রিকৃ ভাঙ্গচি, আমিও করালী চাটুজ্যের বোন, দেখি 
আমি ভাইপোর আবার বিয়ে দিতে পারি কি না” 
পরেশ বলিলঃ “তা তুমি পারবে পিসীম!, আমি কিন্তু একবার ঘুরে 
আদি।” পু 

পরেশ প্রস্থানোগ্ধআ হইল । পিঙ্গীমা ডাকিয়া বলিলেন, “এমন. 
তিন সন্ধ্যে বেলা আবার্‌*ুকাথায় যাবি ?” 

পরেশ ফিরিয়া %'গাইয়! উত্তর দিল, “একবার ভট চাজ্যিপাড়ায় 
যাব।” 

"সাবভোমের বাড়ী নাকি ?” 

“না, তীর জ্ঞাতি রম! ভট্চাজ্যর বাড়ী । রমা ভট্চাজ্যির স্ত্রীর 
অসুখ।” 

“অসুখ কি খুব বেশী ?” 

“না, যা হয়েছিল তাও প্রায় সেরে এসেছে । সমস্ত দিন যাওয়া 
খয়নিঃ এই সময় একবার দেখে আমি ।” 

পিসীম! জিজ্ঞাস! করিলেন) “ওর মেয়েটী কত বড় হ?য়েছে 
রে?” 

পরেশ বলিল, “ত] খুব, যতট। বড় হওয়া উচিত নয় ততটাই হায়ে 
পড়েছে ।” 

একটু দুঃখের হাসি হালিয়। পিসীমা বলিলেন, “এ এক হতভাগী। 
বিয়ের কিছু হলো ?” 

শ বলিল, “কিছুই না। তুম যোগাড় ক'রে দিতে পার 

কোর ? 
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পিসীম! সহাস্তে বলিলেন, “পারব না কেন? আমি আবার কি 
না পারি” 

পরেশ ব্যগ্রকহে বলিল, “দোহাই পিসীমা, আর কিছু পার বা ন। 
পাব, এইটী তোমাকে পারতেই হবে। আর তা! হলেই বুঝব, তুমি 
একটা মেয়ের মত মেয়ে বটে ।” 

হাসিতে হাসিতে পিসীমা বলিলেন, “আচ্ছাঞ্জমাচ্ছা, আমি কত বড় 
মেয়ে তা একদিন তোকে দেখিয়ে দেব ।” 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থানের হু করিল। পিসীমা 
বলিলেন, “মেয়েটীকে অনেকদিন দেখি নর্ই। একবার আসতে 
বলিস না 1” 

পরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “রক্ষে কর পিসীমা, আর তোমার 
বিয়ের যোগাড় কত্বে হবে না। একেই বেচারীরা একঘরে হয়ে 
আছে। তার উপর তোমাদের বাড়ীতে এসে আবার শৃন্ভঘরে হয়ে 
দাড়াবে ।” 

পরেশ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। তারানুন্দরী উঠিয়া মালা 
ছড়ার অনুসন্ধান করিতে করিতে গ্রামের পরশ্রীকাতর লোকগুলাকে 
সত্বর সংসার হইতে অপসারিত করিবার জন্ত যমরাজকে আহ্বান 
করিতে লাগিলেন। 





ডানার ৫৮ ০২৬, এ বাহানা 
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গ্রামে একট! জনরব উঠিল, রমানাথ ভট চাজ্যির মেয়ের সঙ্গে 
পরেশের বিবাহ হইবে। জনরবটা ক্রমেই এত প্রধল ভাব ধারণ 
করিল যে, ইতর ভদ্র সকলের মুখেই কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কেহ এ করিল, কেহ করিল না। কেহ বলিল, 
ইহা কি সম্ভব? সৌহ বলিল, মসভ্ভবই বা কি, “যোগ্যং যোগোন * 
যুজ্যতে।' ] 
জনরবের একটু মুর্ন$ ছিল। তারানুন্ৰবী ভ্রাতুক্পুত্রের বিবাহের 
জন্ত উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছিলেন। দেশে মেয়েরও অভাব ছিল ন1। 
কিন্তু বিলাত ফেরত, সুতরাং সমাজচ্যুত পরেশকে মেয়ে দিতে কেহই 
সাহসী হইতেছিল না। ছুই একজন কন্াদায়গ্রস্ত পিতা কপাল 
ঠুকিয়া৷ অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু শেষে যখন তাহার! শুনিল, পরেশের 
প্রথম স্ত্রী বর্তমান এবং ইচ্ছা করিলেই সে আসিয়া স্বামীর ঘর 
করিতে পারে, তখন অগত্যা পিছাইয়া পড়িল। তারামুন্দরীরও জেদ 
বাড়িতে লাগিল যেমন করিয়া! হউক, পরেশের বিবাহ দিতেই হইবে। 
তিনি ঘটকদিগকে বেশী বিদায়ের লোত দেখাইতে লাগিলেন। 

ঠিক এই সময়ে পরেশ যখন রমা তট.চাজ্যির কথাটা মনে 
করিয়া দিল, তখন তারাস্ুন্দরী যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন । 
তিনি রায়ুকে দিয় মা ও মেয়েকে বেড়াইতে আমিবার নিমন্ত্রণ 
করিলেন । 
- কাত্যাক্ননী তখনও সম্পূর্ণ লারিয়া উঠেন নাই বটে। কিন্তু নিমস্ত্রণের 
শ্বধ্যে তিনি যেন আশার এক্ষটু ক্ষীণ আত্বাম পাইলেন। ম্মুতরাং 
'একদিন আহারান্তে কাত্যায়নী মেয়েকে লইয়া পরেশের বাড়ীতে 
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উপস্থিত হইলেন। তারাস্ুন্দরী পান্ধী পাঠাইবার কথা বলিয়াছিলেন, 
কাত্যায়নী কিন্তু তাহাতে মত দিলেন না, হাটিয়াই আসিলেন। 

তাবাক্ছুন্দরী তাহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। উভয়ের মধ্যে 
স্থুখ দুঃখের অনেক কথা হইল। কাত্যায়নীর হুঃখে .তারাস্থন্দরী 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। 

তারপর তিনি €শলকে দেখিয়া, তাহাবুষট্র্মার্জিত রুচির পরিচয় 
পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। শৈল সারাবাড়ীখানা। রয়া ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিল। সেদিন পরেশ বাড়ীতে ছিল না, র্‌ স্তরে ডাকে গিয়াছিল। 
শৈল তাহার ঘরে ঢুকিয়া ঘরের প্রত্যেক ভউুঁজনিষ তন্ন তন্ন করিয়। 
দেখিল। টেবিলের উপরে কয়েকখান৷ ইংরাজী ডাক্তারী বই এবং 
মাসিকপত্র ছিল। শৈল অনেক, খুঁজিয়াও তাহাদের মধ্য হইতে 
একট।ও কবিতা বা গান বাহির করিতে পারিল না। ভাবিল, ডাক্তার 
বাবুর প্রাণট| কি নীরস ! 

সন্ধ্যার পৃর্বেবে কাত্যায়নী বিদায় হইয়া ঘরে গেলেন। রামু সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়া তাহাদিগকে বাড়ী পর্য্যস্ত রাখিয়া আমিল। 

শুধু এই একদিন নয়, আরও দুই চারিদিন এইরূপ যাতায়াত হইল। 
এই যাতায়াতে কাত্যায়নীর সহিত একটা সৌই্বন্ধ স্থাপিত হইল মাত্র 
তা ছাড়া আর বিশেষ কোন কথা হইল না । লোকে কিন্তু কাত্যায়নীর 
এই যাতায়াতট। খুব আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছিল। সুতরাং 
তাহারা শীন্রই স্ায়ের অনুমানথগ্ডের লাহায্যে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া 
লইল যে, এই সমাজচ্যুতা বিধবা এতদিন পরে আপনার অরঙ্ষণীয়া 
কন্তারত্বটীকে সমাজচ্যুত পরেশের হস্তে সমর্পণ কয়িয়া কন্ঠাদায় হইতে 
উদ্ধার লাভ করিবে । সিদ্ধাস্তটা ক্রমে এক "মুখ হইতে পাঁচমুখে 
স্থান পাইল.। | 
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গুজবটা কাত্যায়নী ও শৈলের কাণেও গেল, তারানুন্দরীও 
শুনিলেন। কিন্তু কেহই .কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। পরেশ 
আপনার কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলঃ জনরবের দিকে তাহার মনোযোগ 
ছিল ন!। সার্বভৌম মহাশয় কিন্ত একদিন এইদিকে তাহার মনোষোগ 
আকর্ষণ করিলেন। পরেশ রোগী দেখিয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, 
তখন সার্বভৌম রাস্তায়, ঠ2াহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা! হ'লে 
বাবাজী, বিয়েটা কত মান হচ্চে ?” 

পরেশ শুনিয়া বিঁ'ত হইল। সার্বভৌম সহাস্তে বলিলেন, 
“বেশ, মেয়েটারও বিষ্টে হচ্চিল না, তার জাতিরক্ষা হবে, অথচ-- 
গোবিন্দ আকুলির ভাইবিও তে! ঘর করলে না। আমি অনেকবার 
গোবিন্দকে বলেছিলাম, ওহে মেয়ে পাঠিয়ে দাও । বিলাতেই যাক 
আর যাই করুক, বিয়ে তো হয়েছে । গোবিন্দ কেমন যে এক রোখা 
মানুষ, কিছুতেই শুনলে না। বল্লে--যার জাত নাই তার সঙ্গে আবার 
সন্বন্ধকি। তা বাবাজি, তোমাকে তো সংসার ধর্ম করতে হবে। 
অতি উত্তম ! শুনে বড়ই সন্ত হলাম । তবে ঘরটা একটু দোষস্থ এই 
যা। করালী ভায়ার ছেলে হ'য়ে-_যাক্‌ বিধাতার ভবিতব্য। সকলই 
তার ইচ্ছা!” 

পরেশ শুধু মৃদু হাস্তে তাহার কথার উত্তর দ্বিল। 

বাড়ী ফিরিয়া পরেশ পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে বিয়ের 
সব ঠিকঠাক করে ফেলেছ পিসীমা ?” 

তারাসুন্দরী ঈষৎ হাসির! বণিলেন, “করি নাই, এইবার 
ক'রবো |” 

পরেশ ঈষৎ রাগতভাবে বলিল, “কিন্ত এ দোষী ঘর ছাড়া আর 

“ঘর পেলে না ?” 
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গর্জন করিয়া! তারান্ন্দরী বলিলেন, “কে বলে দোষী? আমি 
জানি, কোন দোষই নাই।” ৰ 

“কিন্ত পাঁচজনে বলে তো ?” 

“পাচ জনে বলে, তুইও বলবি ? তুইও এজ মেয়েকে ঘরে আনতে 
পেছপাঁও হবি ? তুই না করালী চাটুজ্যের পেল €” 

পরেশ মাথা নীচু করিল তারাসুন্দরী বাঁ ্রলেন, “আমি কিন্তু এ 
'মেয়েকেই ঘরে আনবে! পরেশ, তাতে তুই িষ্ট ওর এসে বললেও 
শুনবে! না।” | 

পরেশ নিকরুত্তর হইল। বাস্তবিক যে দোষাধ্ধ ঘরের মেয়ে বলিয়৷ 
শৈলকে বিবাহ করিতে পরেশের আপত্তি ছিল তাহ! নহে, কিন্তু সে 
এমন একটা অসহায় অবস্থার মধ্যে পাড়িয়াছিল, যাহাতে সে কোন 
দ্রিকেই কিছুমাত্র অবন্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এক স্ত্রী সত্বে 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে তাহার আদে। প্রবৃত্তি ছিল না, অথচ পিপীমার 
কথাটাকেও সে ঠেলিতে পারিতেছিল না। একে তে। গুরুজনের 
কথার উপর কথা কহিবার অভ্যাস তাহার আদৌ ছিল না, তাহার 
উপর পিসীমার কথা না শুনিলে তিনি যে কিরূপ অনর্থ বাধাইয়া 
বসিবেন, পরেশ তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারিত ন। | অথচ পিসীমার 
আদেশ পালন করিতে গিয়া, এমন একট ভয়ানক অন্তায় কাধ্য সে যে 
কিছুতেই সম্পর্র করিতে পারিবে না, ইহা সেস্থির জানিত। সুতরাং 
পরেশ উভয় সমস্যার মধ্যে পড়িয়া যখন হাবুডুবু খাইতেছিল্গঃ তখন 
যে কোন একট! সামান্য বাধা দেখিতে পাইলে তাহাকেই পিসীমার 
সম্ফুখে খুব বড় করিয়া ধরিব|র চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পিসীমাও 
সহজে ছাড়িবার পাত্রী ছিলেন না; তিনি পরেশের উপস্থাপিত বাধা-. 
গুলাকে ফুৎকারে তৃণখণ্ডের ন্যায় উড়াইয়! দিতেছিলেন। 

৭ 
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দেখিয়। শুনিয়া পরেশ হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। তাহার এক 
একবার ইচ্ছা হইতেছিলা, সে গিয়া অন্থপমাকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বলে, এবং এখানে আয়া থাকিবার ভ্বন্য তাহাকে অনুরোধ করে। 
কিন্তু ছিঃ স্ত্রীর কাছে.এতটা হীনতা স্বীকার ! তাহা ছাড়। অনুপম! 
নিতান্ত বালিকা নয়! কি এ সকল কথ। বুঝে না? সেকি জানে 
না যে, এদেশের রমঃ * ম্বামিগৃহে বাস করিতে অসম্মত হইলে পুরুষ 
অনায়াসেই একাধিক বাহ করিতে পারে ? জানিয়া শুনিয়াও যখন' 
সে চুপ করিয়া আছে )খন তাহাকে বুঝ[ইতে যাওয়াই বৃথা । 

পরেশ কোন দি ই কোন উপায় দেখিতে পাইল না । জগৎ শুদ্ধ 
যেন তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া জোর করিয়া! তাহার দ্বার! এমন 
একটা অন্তায় কাজ সম্পন্ন করাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । অধিক 
কিঃ এই কার্ধ্যে সে যাহার প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুরতা! প্রকাশ হইবে বলিয়া 
পশ্চাৎপদ হইতেছে, সেই অন্ুুপমা পর্যন্ত যেন নির্মমভাবে তাহাকে 
অন্তায়ের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । জগতের কেহই তাহার অনুকূলে 
দণ্ডায়মান হইতেছে না| 

পরেশ জানিত না, একজন শ্তধু তাহার অন্ককুলে দড়াইয়৷ ছিল। 
সে তাহারই কম্পাউগ্ডার হরিচরণা 

হরিচরণ যখন জনরবটা শুনিল, এবং তাহার প্রমাণস্বক্ূপ বাবুর 
বাড়ীতে শৈল ও তাহার মাতার যাতায়াত প্রত্যক্ষ করিল, তখন সে 
বড়ই উদ্বিগ্ন যইয়া পড়িল, এবং কি উপায়ে এই বিবাহে বাধা দেওয়া 
যায় তাহারই চিন্তায় বিভোর হইল । সে অনেক চিন্তার পর পিসীর 
শরণই গ্রহণ করিল এবং পিসীকে জোর করিয়া ধরিলঃ ইহার একটা 
উপায় করিতেই হুইবে, নতুবা হরিচরণ হয় গলায় দড়ি দিবে, নয় 
বিবাগী হইবে। ্‌ 
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হরিচরণের উদ্বন্ধন-মৃত্যুতে ব! সংসার ত্যষ্্রগে ততটা ক্ষতি বিবেচনা 
না করিলেও পিসীম! তাহাকে নিরাশ করিক্টান না; আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “ওরে বাছা, তোকে গলায় দড়িওষ্টীনতে হবে না) বিবাগীও 
হতে হবে না। আমিনা পারিকি? তবেস্ট্রছা, তোযাকে কথামত 
চলতে হবে ।” 

একান্ত ব্যাকুলতার সহিত হরিচরণ বনি টু “তুমি জলে ডুবতে 
*বললে জলে ডুববে! পিসীমা, আগুনে ঝাঁপ রি বললে তাই দ্বেব।” 

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আঙ্ছ, উর তবে ক্ষান্ত ঠাকরুণের 
ক্ষ্যামতাটা একবার দেখ. 

বাস্তবিকই ক্ষান্ত ঠাকৃরুণের ক্ষমতা একটু ছিল। তিনি সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত শুধু কলহে এবং অব্লধবংসে নিপুণ! ছিলেন ন1। বিষয় 
বুদ্ধিও তাহার এক আধটু ছিল। গ্রামের চাষ! ভূষারা তাহার কাছে 
শুধু তিন পমুসা সুদে টাকা ধার করিতে আসিত না, অনেক সময়ে 
বিষয় কাধ্যেরও পরামর্শ লইতে আসিত। থঘরাও বিবাদে তাহারা 
প্রায়ই ক্ষান্তঠাকুরাণীকে মধ্যস্থ মানিত। তাহার মধ্যস্থতায় বিন্দ 
কোথাও মিটিত, ক্ষোথাও ব! বেশ্রী বাধিয়া যাইত । তবে সেবিরোধে 
ক্ষান্তঠাকৃরুণ নিরপেক্ষ থাকিতেন, এবং উভয় পক্ষকেই পরামর্শ প্রদানে 
আপ্যাগ্রিত করিতেন। গ্রামের বৌ-ঝিদের কাছে তাহার থুব নাম যশ 
ছিল। বিশ্বাসও বথেষ্ট ছিল । কেহ গোপনে ধান চাল বেচিয়া পাঁচ 
টাকা হাতে করিতে পারিলে তাহা নিরাপদে রক্ষার জন্য ক্ষান্ত 
ঠাকরুণের কাছে গচ্ছিত রাখিত। ক্ষান্ত ঠাকরুণ তাহ! তিন পয়সা 
স্বদে ধার দিয়া মহাজনী করিতেন। তাহার পর যাহার 
টাকা প্রয়োজন মত সে তাহা ফিরাইয়া লইত, কিন্তু 
উপস্বত্বটা ক্ষাস্তঠাকরুণেরই থাকিত। কখন কখন গচ্ছিত টাকাও 
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ফিরাইয়া দিতে হইত না। এইরূপে তিনি হাতে কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । 

ঘটকালীতেও ক্ষা£ঠাকরুণের পারদর্শিতার অভাব ছিল না। দুর 
দুরাস্তরে যাতায়াত ₹«করিলেও আশপাশের গ্রামের অনেক ছেলে 
মেয়ের বিবাহে তিনি! টকালী করিয়াছেন! তবে বয়স হওয়ায় আর 
পারিয়া উঠিতেন ন 'বলিয়া কাজটা প্রায় ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 
হরিচরণের অ পরিত্যক্ত কাজটা আবার গ্রহণ করিতে বাধ; 
হুইলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


রামু জিজ্ঞাসা করিল; “ই! ছোড় দি; সতিষদাত্য পরেশের আবার 
বয়ে দেবে? 

তারামুন্দরী বলিলেন “সত্যি নয় তো মিথ্যে বিয়েদেব? 
কন বল দেখি?” 

রাযু বলিল, “না, তাই জিজ্ঞেস্‌ কচ্চি।” 1 

একটু পরে বলিল; “আচ্ছা! ছোড়ি। তা হ বৌমার কি হবে ?” 

তারাসুন্দরী ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, হবে আবার ফি ঘুটে 
চুড়ুনীর মেয়ে ঘু'টে কুড়িয়ে বেড়াবে ।” 

রামু একটু গন্ভীর তাবে বলিল, “আমাদের ঘরে হ'লে ঘটে 
কুড়িয়েই বেড়াত, কিন্তু তোমাদের ভদ্দবর লোকের ঘরে-_তাই 
দলচি।” 

তারামুন্দরী বলিলেন, “ভদ্র ঘরের মেয়ে হ'লে ভদ্রের মত ব্যাতার 
£তো, লোয়ামী ছেড়ে, শ্বশুরের ঘর ছেড়ে বাপের বাড়ীতে নেচে 
বেড়াত না ।” 

রামু কবরে বলিল, “অমন কথা ব'লে! না ছোড়দি, বৌমার কোন 
দোষ নাই। যত পাজীর হাড় এ একচোখো৷ বামুনটা। বলবে 
বামুনকে গাল দিচ্ছে, কিন্তু সাধে কি গাল দিই, তার আকেলকে গাল 
দই। কিবলব বেটা বামুনঃ তা নইলে বুঝতে পা্ো, স্ণেকেমন 
বামুন, আর আমি কেমন গয়লার ছেলে।” 

তারাম্ন্দরী বলিলেন, “ওরে রামু, তুই থাম । ও লব সমান, যেমম 
খুড়ো» তেমনি ভাই-বি। মেয়েটীও বড় কম যায় না, আমি বেশ চিনে 
নিয়েছি! আচ্ছা, আগে বিয়েটা দিই, তারপর দেখাব মজা |” 


১৩২ বিলাত-.ফেরত 


স্হিিউসসহিজচ 


রাযু একটু চুপ ক] থাকিয়া বলিল, “দেখ ছোড় দি, সেদিন 
স্তামনগর থেকে আসবাঠ নময় ওনাদের বাড়ী গিয়েছিনুমঃ বলি কেকি 
বলে শুনে যাই ।” 

একটু ব্যগ্রতার হত তারানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর, 
ওরা কি বললে?” 

“আর কে কি বলছ? বৌমা আমাকে" আদর করে বসালে 
ঘরে সন্দেশ ছিল; তাই ।য়ে জল খেতে দিলে ।” 

“তার পর ?” 

“তারপর জিজ্ঞাস করলে, পিসীমা! কেমন আছে, তোমরা সব 
কেমন আছ ।” 

“পরেশের কথা কিছু বললে না ?” 

তিরস্কারের স্বরে রামু বলিল, “ভুমি যেন পাগল ছোড়দিঃ সে কথা 
আবার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস কত্তে পারে ? আমি মোদ্দ! সকলকার কথা 
বললুম |" 

মুছ হালিয়৷ তারাম্ুন্দরী বলিল, “ওঃ, তোকে সন্দেশ খাইয়েছিল, 
তহি তোর এত টেনে কথা ?” 

রামু রাগিয়া বলিলঃ “রেখে দাও তোমার সন্দেশ ! রামু গয়লা 
কারে! সন্দেশ মোগার তোয়াক্কা রাখে না । আমি উচিত কথা বলবো, 
তা সেবাবা কেনে হোক না।” 

তারানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর আর কোন কথ! 
হলো ?” 

রামু বলিল, “হলো বৈকি । আমি বন্ুম+ তুমি আমাদের বাড়ী 
যাবে না বৌমা ?” বৌমা বল্পে, “যাব না কেন, তোমরা কবে নিতে 
এসে ফিরে গিয়েছে? আমি তো ছোড়দি, লজ্জায় অধোবদন ।” 







পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১০৩ 


ছিপ 





তারান্ন্দরী একটু চড়া গলায় বলিখে 
কাজের সমর আনা হয়েছিল। তা রৈল কেটি 

রামু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, « 
তো কর্দিনের কড়ারে আনা হয়েছিল: 
গিয়েছিলে ?” 

বঙ্কার দিয়া তারামুন্দরী বলিলেন, "ও$ক্রীরী বড়মানুষের মেতে, 
রোজ রোজ তার খোসামোদ ক'রে আনতে যে হবে।” 

রামু, একটু গম্ভীর হ।সি হাসিয়া বলিল, “এক তোমার নেহাৎ গরজ 
কথা ছোড়দি। ঘড় মানুষের মেয়েই হোব& আর গরীনের মেয়েই 
হোক, শ্বশুরবাড়ী তো বটে, যেচে কি আসতে পারে? এই যে 
আমাদের কেশের মা চার ছেলের মা হ'য়েছিল, তবু বাপের বাড়ী 
গেলে আমাকে আনতে যেতে হ'তো। মেয়েরা বাপের বাড়ী সেধে 
যেতে পারে, কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে সেটী হয় না।” 

শেষের কথাটাঞ্চে দুঢ় করিবার জন্য রামু কথার সঙ্গে সঙ্গে বার 
ছুই ঘাড়টা নাড়িল। তারাস্ন্দরী মুখখানাকে থুব গর্ভীর করিব! রুক্ষ 
স্বরে বলিলেন, “হয় না তো আনতে যাও । আমি কি বারণ ক'রে 
রেখেন্ছ %” 

তাহার মুখের উপর সহাস্য নৃষ নিক্ষেপ করিয়া রামু বলিল, “আজ 
যাব ?” 

জঙ্গী করিয়া তারামুন্দরী বলিলেন, “ন্বচ্ছন্দে, আজ দিন ভাল 
থাকে আজই নিয়ে আয়।” 

রামু বসিয়াছিল, উঠিল। বলিল, “আচ্ছা টোলে গিয়ে ছিনট! 
ঠিক ক'রে আসি।” 
রামু প্রন্থানোগ্ভত হইল। তারানুন্দরী ঈদ উচ্কণে বলিলেন, 





কথ। কও ছোড়ছি, সে 
তার পর আনতে 





১০৪ বিলাত ফেরত 


“কিন্ত আনা চাই, তা নি এম বলে দ্রিচ্চি। তা নইলে তোরই একদিন 






£। রামু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

রামু টোলে গিয়া [দিন দেখাইল। সেদিন রবিবার, পশ্চিমমুখে 
দ্বিক্শূল। নক্ষত্রটাও ঢাল ছিল না । পরদিন সোমবারেই দিন ঠিক 
হইল। রামু সেখান হব :5 সোজা সেনপুরে গোবিন্দ আকুলীর বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। [| 

আকুলী মহাশয় তথ? বামস্কন্ধে নামাবলী, দক্ষিণ স্কন্ধে গান্রমার্জনী, 
ডান হাতে লাঠি এব বা হাতে লন লইয়! বাহির হইতেছিলেন। 
রাম্ুকে দেখিয়া একটু গভীর হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে 
বামচরণ যে, ভাল তো ?” 

বামচরণ হাত ছুইটা কপালে ছোয়াইন্স! প্রণাম সারিয়! বলিল, 
“আজ্ঞে, অমনি পরাণগতিক চলে যাচ্চে |” 

গম্ভীর ভাবে একবার গ্রীবা আন্দোলিত করিয়া আকুলী মহাশয় 
বলিলেন, “বটে ! তারপর কি মনে করে ?” 

রামু বলিল, “একবার বৌমাকে দেখতে এলাম । আর ওনাকে 
নিয়ে যাবার কথাও বলতে এয়েচি। কাল দ্বিন ভাল আছে ।” 

আকুলী মহাশয়ের মুখখানা একটু বিরুত হইল। তীহার দক্ষিণ 
চক্ষুটী ছিল নাঃ বাম চক্ষুটীর তীব্র দৃষ্টি রামুর উপর নিক্ষেপ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “€তহাম।দের ডাক্তারবাবুর চলছে কেমন ?” 

রামু বলিল, “চলাচলি আর কিঃ পরেশ তো পয়সার পিত্যেশী নয়। 
হবু মাসে ছু'একশো হচ্চে বৈকি ।” 

একটু কুটিল হাসি হাসির়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “নার পয়সার 
পিভেশী হ'লে বুঝি এতদিনে একটা জমিদারী কিনতে ?” 


পঞ্চদশ পরি] ১৪৫ 


রামুও ম্বরে বেশ একটু তীব্রতা 'আঁং উত্তর 7; “জবিদারী 
কিনতেই বা হবে কেন ঠাকুর মশাই, বপেধ্রুষা বিষয় আছে লেই তো 
একটা জমিদারী | পাঁচ খান গায়ের পু এত জমি জায়গ! বাগান 
বাগিচে আর কোন্‌ বেটারঃআছে ?” 

আকুলী মহাশয় জকুটী করিলেন। রািষ্ী কথার উত্তরে বলিলেন, 
“বেশঃ ভাল হ*লেই ভাল, হাজার হোক অর 
মেজো ছেলেটার বডড অস্ুখটাই হয়েছিল, 1" 
আবার মনে হলো কি জানি বাপু) বড় ডাকার, যদি আমাদের মত 
গরীবের ঘরে না আসেন।” 

রামু সদস্ভে বলিল, “গরীবের ঘরে ? গরাবের ঘরেই তো দিন রাত 
পড়ে আছে। বড় লোকের বাড়ীর ডাক ফেলে গরীবের ঘরে আগে 
যায়।” 

বু হাসিয়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “হাঁ ই, পসার করবার 
সময় ও রকম কতে হয় বটে। এ রকম কত্তে কতে ছু'দশ বছর পরে 
যদ্দি পশার হয়। বেশ, ভাল হলেই ভাল।” 

আকুলী মহাশয় প্রস্থান করিলেন, রামু বিরক্ত ভাবে বাড়ী চুকিয়া 
ডাকিল, «বৌমা !” 

অনুপমা আসিয়া রামুকে বসাইলঃ এবং বাড়ীর সকলের কুশলবার্তী 
জিজ্ঞাস! করিল। রামু তাহার প্রশ্নের উত্তর দ্বিয়া বলিল; “কাল যে 
যেতে হচ্চে বৌমা ।” 

সহান্তে অনুপমা! জিজ্ঞাসা করিল) “কেন, বরণডাল! সাজাবার 
লোকের অভাব হ'য়েছে নাকি ?” 

রামু মুখটা নীচু করিয়া ঈষৎ লঙ্জিত কে বলিল, “তুমিও তা হ'লে 
শানেছ ?” | 













১০৬ বলাত-ফেরত 


অন্থপম! বলিল, “কথা ট)চাপ থাকে 1” 
রাষু বলিল, “কিন্তু ও ,ধা্জে কথা চু 
অনুপমা বলিল, “আর্ট ষেন শুনেছিলাম লতি 1” 
রামু জোর গলায় বল, “সত্যি হ'লে আমি তোমাকে নিতে 
আসতাম না বৌমা । 1 সত্যি হয়, তুমি একবার গিয়ে বললেই 
দেখবে, সব সত্যি একেবা : মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ?” 
অন্থপমা চুপ করিয় !রহিল। রায়ু জিজ্ঞাসা করিল, «যাবে না 
বৌ মা?” 
অনুপমা অতি মৃদুম্ব উত্তর দিল, “যাব 
রামু সহর্ষে বলিল, «এই তো কথার মত কথা । আপনার ঘর 
আপনি নিয়ে একবার দখল করে বসো তো. তার পর দেখি কোন্‌ 
বেটা বেটী কি করে।” 
অন্থপমা ক্লানমুখে ঈাড়াইয়! রহিল। রামু বলিল, *আর দেখ বৌমা, 
পরেশেরও কষ্টের সীম! নাই। সারা দিন এ গী। সে গা ঘুরে এসে না পায় 
সময়ে একটু জল, না পায় একটা! কথা কইবার লোক |” 
অনুপমার মুখখান! বেদনার চিচ্ছে ভরিয়া উঠিল। বামু বগিল, “তা 
হলে কাল বিকেলে ৫টার পরে পাস্থী নিয়ে আসবো ।” 
অনুপমা বলিল, “আচ্ছা ।” 
রামু চলিয়! গেল । অনুপম! বাড়ীতে সব কথা বলিল, খুড়ী আবার 
খুড়াকে বলিলেন । খুড়া তখন পরেশের অনাচার অবিচার অস্ামা- 
জিক ব্যবহার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া অনেক কথাই 
কহিলেন, এবং সেখাঙ্স কিছুদিন বাস করিবার পর অন্ুপযা যদি 
এখানে আসে তাহ! হইলে তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে ইহাও 
স্পষ্ট করিয়া বপিলেন। খুদ়ী মেয়েমান্ুষ ১ মেয়েমান্থষে মেয়েমানুষের 
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মনের কথা যেমন বুঝে এমন পুরুষে বুঝেন; সুতরাং তিনি উত্তর 
করিলেন, “তা হোক, ওর এখানেই আসর দরকার কি, জন্ম জন্ম 
লেই খর করুক।” 
একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া আকুলী'ছুহাশয় বলিলেন, “সেট 
তোমারও প্রার্থনা, আমারও প্রার্থনা, কিন্তু টি্ুলে তা ঘটে উঠে কৈ। 
আজকাল পরেশের আচার ব্যাভার তো অর্থুনা। রমা ভটচাজ্যির 
' মেয়ে, যাকে তোমরা থিরিষ্টানী মেয়ে বল, তা'খঁসঙ্গে মিশে কি কাগুটাই 
নাকচ্চে। সেও থিরিষ্টানী। ও নিজেও বি [ত ফেরত, মিলেছে ভাল 
কিনা। দেশ শুদ্ধ লোক তো ছি ছি কচ্চে। “অথচ নেংটার নাই বাট- 
পাড়ের ভয় । লোকে বলছে গির্জের নিয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করবে।” 
অন্গপম! ঘরের বাহিরে ছিল; কথাটা কাণে গেলে তাহার চোখ 
মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কিন্তু ক্ষণপরেই খুড়ার সত্য- 
বাদিতা ও রামুর নির্ভয় উক্তি ন্মরণ হওয়ায় সে আপনাকে প্রকৃতিস্থ 
করিয়৷ লইল। 
গৃহিণী সহিত অনেক বাদান্থবাদের পর শেষে আকুলী মহাশয় মত 
দিলেন। কিন্তু গৃহিণী এবং অনুপমা ছুইজনকেই জানাইয়৷ দিলেন 
যে, অনুপম শ্বগুরালয়ের অব্লজল গ্রহণ করিলে তিনি আর তাহাকে 
গৃহে স্থান দিতে পারিবেন না। ইহাতে সে রাগ করিয়! বাপের সাড়ে 
তিন বিধা জমির ভাগ লইতে চায়। আকুলী মহাশয় তাহাও ছাড়িয়া 
দিবেন, তথাপি তিনি সমাজের কাছে মাথা হেট করিতে পারিবেন 
না। 
অনুপম! সে দিন বিছানায় পড়িয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ভাবিল। 
তাহার এক দিকে গুরুনের অবম।ননা, অন্তদ্দিকে নারীহৃদয়ের লকল 
আশা, নকল আকাঙ্ষার. পরিভৃপ্তি। শুধু তাহাই নয়, স্বামীর কষ্টের 






৬৪০. 'খলাত- ফেরত 


কথাগুলাও মনে আসিল। ঠঁ?তনি তৃষ্ায় জল; ক্লান্তিতে বিরাম, কষ্টে 
সহানুভূতি পান না ; অথ, াহার বিশ্ধা বুদ্ধি অর্থ সামর্থ্য কোনটারই 
অভাব নাই। তাহাকে গৃহে যাইতেই হইবে। নারীজম্ম গ্রহণ 
করিয়া যদি সে স্বামিসেবা্ধ করিতে না পাইল, তবে তাহার জন্মটাই 
যে সম্পূর্ণ নিক্ষল, জীবন 1 একেবারে ব্যর্থ। অবজ্ঞা! কৈ; ঠাহার 
কথায় বা কার্যে অবজ্ঞার "ক্ষণ তো প্রকাশ পায় না? তবে তেমন 
আগ্রহ বা অন্ুরাগও রর যায় নাই। কিন্ত সেটাতেও তো তাহার 
দোষ নাই। অক্ুপমার [):জর মধ্যে এমন কোন গুণ নাই, যাহাতে 
স্বামী তাহার উপর অহ রক্ত হইতে পারেন । কাজ কি অনুরাগে ? 
সে মেয়ে (মান স্বামিসেবাই তাহার একমাত্র ধর্ম; একমাত্র কর্তব্য । 
অপরের অঙ্গুরাগ বিরাগে উপেক্ষ। প্রদর্শন করিয়া লে সেই ধর্ম, সেই 
কর্তব্য পালন করিয়া যাইবে, এতটুকু হৃদয়বল কি তাহার নাই? 
আর বিবাহ-_অন্থপমার দৃঢ় বিশ্বাস,--বিবাহের কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
তিনি কখন এতট! নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারেন নাঃ যতট! নিষ্ঠুর 
ব্যবহার অনুপম! তীহার প্রতি করিয়াছে । নিজের নিষ্ঠুরতা "্মরণে 
অনুপম! আপনাকে ধিকার না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

পরদিন রামু যথাসময়ে পাক্ী লইয়া উপস্থিত হইল। অনুপমা 
খুড়ীর পায়ের ধূল! লইয়! পাক্কীতে উঠিল। 

পান্ধী যখন পরেশের বাড়ীর দরজায় আনিয়া! থামিল? তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে; অন্ধকার হয় নাই, কিন্তু দিনের আলে! নিবিয়া গিয়াছে; 
পৃথিবীর উপর ধুসরবর্ণের একটা ছায়া পড়িয়াছে। 

অনুপম! পান্ধী হইতে 'মামিলে রামু ট্রান্কটা মাথায় লইয়া উপরের 
ঘরে চলিল ; অনুপমা তাহার পশ্চাৎ অন্রসরণ করিল । উপরে পরে- 
শের ঘর অন্কুপমা জানিত, সুতরাং সি'ড়াতে উঠিবার সময় তাহার পা 
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দুইটা যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল।'ওত্ত উপরে উঠিয়া ঘরের 
দরজার লন্দুখে গিয়া রামু এমনই থতমত 1ংইয়া হঠাৎ দীড়াইন্বা পড়িল 
যে, তদ্দর্শনে অনুপম! বিশ্মিত না হইয়া কিতে পাবিল না। সে 
ব্যস্তভাবে আপনার কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি গৃহমণ্টরে নিক্ষিপ্ত করিল। কিন্তু 
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার পা ছুইটপুষুষেন অচল হইয়া গেল। 
দেখিল, দরজার দিকে পিছন ফরিয়া ৰ টমের জানালার সম্মুখে 
পরেশ ও শৈল পাশাপাশি দণ্ডায়মান। খ| 

অনুপমা শৈলের নাম শুনিয়াছিল, কিন্তু “রন যে এত বড় মেয়ে, এমন 
সুন্দরী, তাহা আজ প্রথম দেখিল। আবা.; সেই প্রথম দর্শন ঘটল 
তাহারই স্বামীর পার্থে। এত পাশে যে, পরস্পরের অঙ্গ প্রায় পর-. 
ম্পরের গাত্রস্পর্শ করিয়াছে । শৈলজার এলো চুলের একগোছা' বাতাসে 
ছুলিয় ছুলিয়া৷ পরেশের বাহু স্পর্শ করিতেছে ) পরেশের উত্তপ্ত নিশ্বাস- 
বায়ুতে শৈলজার অলকরাজি যেন উল্লাসে কীপিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম 
আকাশ হইতে লাল মেঘের ছটা আসিয়া উভয়ের মুখে হর্যবিমিশ্রিত 
লঙ্জার বক্তবাগ মাথাইয়! দিয়াছে । 

অনুপমা তাহাদের দ্বিকে চাহিয়া বিস্ময়বিমূঢ়ার ন্যায় %ড়াইয়া 
রহিল। ক্ষণকাল পরে যখন চৈতন্য হইল; তখন সে রামুর মুখের উপর . 
একবার কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়াই নীচে নামিয়। চলিল। রামুও হত- 
বৃদ্ধির ন্যায় তাহার অন্ুবর্তন করিল। 

নীচে নামিয়া আসিয়া অনুপমা একবার দীড়াইল। রামু ডাকিল, 
«বৌমা 1” 

অনুপম! উগ্র অথচ অনুচ্চন্বরে বলিলঃ “পান্কী কোথায় ?” 

রামু বলিল, “বাইরেই আছে ।” 

অনুপম! বলিল, “শীগগীর ডাক।” 


১১৩ 'বিলাত-ফেরত 
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ফাসি 


রামু ট্রাঙ্কটা নামাইয়াঁ7কটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “চলে যাবে 
বৌমা %” 

কঠোর শ্বরে অনুপমা [নরায় আদেশ করিল, “পাক্কী ডাক ।” 

রামু আর কিছু বন্রিঠত সাহস করিল না. সে তাড়াতাড়ি পাক্কী 
ডাকিতে গেল। বেহাষ্র ধা তখনও চলিয়া ঘায় নাই, বাহিরে বসিয়। 
তামীক খাইতেছিল । |: গিয়া তাহাদের ডাকিয়া আনিল। অনুপম! 
পান্কীতে উঠিতে ' গেল ছ্' রামু ভীতভাবে বলিল, “আপনার রাজত্ব 
পরের হাতে তুলে দিয়ে ছল মা?” 

অনুপমা তাহার ও উপর একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
পাল্ীতে উঠিল। বামু হতাশম্বরে বলিল) “একবার ছোড়দির সঙ্গে 
দেখ কারোট 

বাধা দিয়! দৃঢস্বরে অনুপমা বলিল" “না ।” 

ভিতর হইতে তারাস্ুন্দরী ডাকিলেন, “রামু 1” 

বামু ধরা গলায় উত্তর দিল, “কেন %৮ 

তারান্গুন্দরী বলিলেন, “বৌমা এসেছে কি ?” 

“না” বলিয়া ব্রামু বেহারাদের পাল্পী তুলিতে ইঙ্গিত করিল। 
বেহাঁরারা পাচ্কী তুলিল, রামু ট্রাঙ্ক মাথায় লইয়! পান্কীন পশ্চাৎ ছুটিল। 






ষোড়শ পরিচ্ছে, 


সেদিন কোথাও ডাক ছিল না, স্ুতরাংঘবুজ্যষ্ঠের দীর্ঘ অপরাহুট! 
পরেশের নিকট ক্রমেই বিরক্তিকর হইগ্নঃ উদ়াছিল। কাগজ পড়িয়া, 
বই ঘাটিয়া অপরাহেের দীর্ঘতাকে যতই সংঙ্ষিঃক্ করিবার চেষ্টা করিতে - 
ছিল, ততই তাহা যেন অসহ্ দীর্ঘ হইয়া গুঁড়তেছিল। ঘড়ির বড় 
কাঢাটা যেন নিতান্ত ক্লান্ত ও অবসন্নভাবে এতই ধীরে ধীরে চলিতে. 
ছিল যে, তাহাতে পরেশ কাটাটার উপর না ঝাণিযা থাকিতে পারিতে- 
ছিল না । মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল? খড়িটা বুঝি অচল হইয়া 
গিয়াছে ; কিন্তু টিক টিকৃ শব্দে আপনার সচলত্ব গ্রমাণ করিয়াও ঘড়িট' 
যে কেন এত আস্তে আস্তে চলিতেছিল, পরেশ তাহ! বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। 

অস্থিবিদ্ধা, ভেষজতত্ব তখন ঠিক অতি তিক্ত ভেষজের মতই বোধ 
হইতেছিল। অগত্যা পরেশ আলমারী খুলিয়া! একখান। ইংরাজী উপ- 
ন্যাস বাহির করিল। একে তো উপন্তাসে তাহার কোনদিনই রুচি 
ছিল না, তাহার উপর উপন্তাসখানা র প্রথমেই যখন প্রণয়-প্রসঙ্গ উথা- 
পিত হইল, তখন সে পুস্তকখানিকে আলমারির যথাস্থানে স্থাপন করিয়া, 
কোন্‌ বহিখান! প্রীতিকর হইতে পারে, আলমারীর সন্মুখে দাড়াইয়া 
তাহাই অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

সহস! আলমারীর কাচের উপর কাহার ছাক্না পড়িল। পরেশ 
চকিত ভাবে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, দরজায় শৈলঞজা | নিদাঘের 
প্রচণ্ড মধ্যাহে সহসা জলদোদয় দর্শনে ক্ষুদ্র পক্ষী চাভকের মনে কত- 
খানি আনন্দ হয় জানি না, কিন্তু শৈলকে দেখিয়া পরেশের মনে যে খুব 
বেশী পরিমাণেই আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তাহার 








॥ 
দি 


১১২ +বিলাত-ফেরত 


'পাইল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া শৈল 
মি পরেশও সহান্তে প্রতিনমস্কার করিল। 
রিয়া সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা 









তারপর আলমারী বন্ধ 


এসেছেন নাকি ?” 
শৈল বলিল, “ই ঝি এসেছিলেন, কিন্তু চলে গিয়েছেন 
«কোথায় গেলেন 1 
«গোপীনাথের মন্ত্র । আজ একাদশী কিনা, সেখানে পুরাণ 
পাঠ হবে ।” 


“তা হলে তোমরা অনেকক্ষণ এসেছ ?” 

“খুব বেশীক্ষণ নয়। তবে আধঘণপ্টা হ'তে পারে ।” র 

“তাই বা কম কি” বলিয়া পরেশ একটু হাসিয়া সামনের 
চেয়ারখানা ঝাড়িয়া দিয়া নিজে আসন গ্রহণ করিল। শৈল ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, “আমি মনে করেছিলাম আপনি ঘরে নাই। তার 
পর পিসীমার মুখে শুনিলাম যে, আজ কোথাও যান নি।” 

শৈল বসিল না; সে ঘরের এদ্দিকে সে দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগি, এবং ঘরে যে সকল জিনিষ বিশৃঙ্খল হইয়াছিল, সেই 
গুলিকে সুশ্ঙ্খলার সহিত সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। কাপড়, জামা, 
তোয়ালে প্রভৃতি ভাজ করিয়া! কাঠের আলনার উপর রাখিল ? ট্রাঙ্কের 
উপর ধূলা পড়িয়াছিল, ঝাড়ন দিয়া তাহ! পরিষ্কার করিয়া দিল; ছবি- 
গুলার পাশে মাকড়সার জাল হইয়াছিল, একখানা চৌকীর উপর উঠিয়া 
সেগলা ঝাড়িয়া ফেলিল। গৃহসংস্কারে তাহার এই ব্যস্ত! দেখিয়া! পরেশ 
মৃদু হাসিয়া বলিল, “ও সব কতক্ষণের জন্য ?” 

শৈল মৃদু তিরস্কারের স্বরে উত্তর করিল, “যতক্ষণের জগ্তই হোক, 
আপনি একজন বিলাতফেরত ভাক্তার, আপনাকে এ রকম নোংরা 


ষোড়শ পরিচ্ছে্ী ১১৩ 


হ'য়ে থাকতে দেখলে লোকে বলবে কি দেখ দেখি, কুঁজোটার 
পাশে কত জঞ্জাল ধুলো জমে আছে 1” 7, 

পরেশ বলিল, “ওদের স্বহান্তে স্থানচ্যুত ঝা আমি নিতান্ত নিষ্ঠুরতা 
মনে করি।” ৷ 

শৈল হাসিয়! বলিল, “ডাক্তারের হৃদয়ে এটা কোমলতা__আশ্চ্য্য 
বটে! তবে আপনি স্বহস্তে না পারেন, টাকরষ্্রী বললে মে তো এগুল! 
পরিষ্কার ক'রে দিতে পারে।” থা 

পরেশ বলিল, “বললে তো? আমার ওদিকেব/কানদিন লক্ষ্যই হয়নি।” 

শৈল বলিল, “লক্ষ্য যে হয়নি, তা বেশ বোঝাই যাচ্চে, নইলে 
আপনি যে ঘরের ভিতর কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের কল্পনা করেছেন এটা 
আদৌ সম্ভব নয়।” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রকম ৭" 

শৈল হামিতে হামিতে বলিল, “রকম বড় মন্দ নয়, এই দেখুন, 
এখানে ছু'তিনটে ছোলার গাছ হয়েছে ।” 

পরেশ কৌতৃহলের লহিত গিয়া দেখিল, সত্যই কুজোর অনতিদুরে 
ভিজা ধুলার উপর কয়ট| ছোলার গাছ জন্মিয়াছে। সকালে তিজা 
ছোলা খাওয়া পরেশের অভ্যাস, এবং তাহারই ছুই চারিটা৷ কোনরপে 
এই নির্জন আর স্থানে পড়িয়া যে আপনাদের বংশবিস্তারের চেষ্টা 
করিতেছে, পরেশ ইহা! বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া হাসিতে লাগিল। 
শৈল গাছগুলাকে তুলিয়া ফেলিতে গেল ; পরেশ বাধা দিয়! বলিল, 
“আহা, থাক্‌ থাক্‌, বেশ নধর গাছগুলি।” 

শৈল বলিল, “কিন্ত এই রকম নধর গাছের উপর দয়া প্রকাশ কত্ত 
কত্তে যদি আরও ছু*দশটি গাছ এদে আপনাকে দয়! করে, তা হ'লে 
ক্রমে যে আপনাকে অরণ্যচারী হ'য়ে পড়তে হবে।” 

[এ 





১১৪ বিলাত.ফেরত 


পরেশ হাসিয়৷ বলিলু-)ক্ষতি কি, আমার “যথারণ্যং তথা গৃহং?।” 

পরেশ হাসিলেও তার হাদির ভিতর দিয়া যে একটা নৈরাস্তের 
শ্নলান ছায়া ফুটিয়া উঠিল, হা শৈলজার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। সে 
নতমুখে গাছগুলি তু না স্থানটা পরিষ্কার করিতে লাগিল। পরেশ 
ফিরিয়! স্বস্থানে আ 

শৈল গৃহের অন্তান্তস্্ুংন পরিফার করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া 
াড়াইল, এবং ভ্ কুষ্ট্রতি করিয়া বলিল, “ছি ছি, টেবিলটা ধুলে!, 
বালিতে কি হয়ে আষ্ফে! উঠুন আপনি।” 

পরেশ গভীরভাবে বলিল, “না, দেখছি তুমি আমার ঘরের নিত্য 
সঙগীগুলির উপর অত্যাচার করেই ছাড়লে নাঃ শেষে আমারও উপর 
অত্যাচার আরম্ভ করলে ।” 

€শৈল সহাস্তে বলিল, “অনাচারে থাকার চাইতে একটু অত্যাচার 
সহা করা ভাল নয় কি?” 

পরেশ উঠিতে উঠিতে বলিল, “কাজেই, কারণ তুমি যখন অত্যাচার 
না! করেই ছাড়বে ন1।” 

পরেশ গিয়া জানালার ধারে দাড়ীইল। শৈল টেবিল ঝাঁড়তে 
লাগিল। সে প্রথমে বই কাগজ প্রনৃতি নামাইল ; টেবিলের ধুলা 
ঝাড়িল, নেকড়। দিয়া মুছিল, তার পর এক একখানা বই ঝাড়িয়। 
সাজাইয়া রাখিতে আরস্ত করিল। একখান! বই ঝাড়িতে গেলে তাহার 
ভিতর হইতে একথান1 ছোট ফটোগ্রাফ বাহির হইয়! পড়িল। শৈল 
বই ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিল, ইহা 
ডাক্তার বাবুরই ফটে| | শৈল স্থির দৃষ্টিতে ফটোখান।র দিকে চাহিয়া 
রহিল । পরেশ তখন বাহিদ্ধের. দ্বিকে চাহিয়াছিল, সুতরাং ইহা 
দেখিতে পাইল না। 





ষোড়শ পরিচো- ১১৫ 


তথন স্থর্্য অস্ত যাইতেছিল। দর চত্প্রাততে, যেখানে নিবিড় 
ধৃরবর্ণের স্কুলরেখা আকাশ ও ধরণীর মধ্যস্থা : দড়াইয়া দৃষ্টি-পীম! রুদ্ধ 
করিয়া দিভেছিল, তথায় ঠিক গাছের মার পাশ দিয়া একটা বৃহৎ 
স্থবর্গোলক যেন ধীরে ধীরে বনানীগর্জে। নামিয়া যাইতেছিল। 
উপরে একখান! মেঘ গায়ে সোণালি বং খা পশ্চিম আকাশ উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছিল। নীচে পৃথিবী বিদায়েরজুঁমীন হাসি হাসিয়! মুখের 
উপর অন্ধকারের আবরণ টানিয়া দ্বিতেছিল খাঁ পরেশ স্থির মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
পশ্চিমাকাশের সেই পান্ধ্যশোভ] নিরীক্ষণ করিতেছিল। ছেল যে কখন্‌ 
আসিয়া তাহার পাশে দাড়াইয়াছিল সে জ্ঞান পর্য্যন্ত তাহার ছিল না। 
যখন জ্ঞান হইল, তখন চকিততভাবে ফিরিয়৷ দেখিল, পশ্চিমা কাশের 
সেই সুবর্ণচ্ছটা শৈলের ললাটে ওষ্ঠে গণ্ডে প্রতিবিদ্বিত হইয়া আর 
একটা নৃতন সৌন্দর্য ঠিক পাশেই সুটাইয়া তুলিয়াছে। সেই সন্ধ্যালোক- 
প্রদীপ্ত অতিনব সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরেশ শিহরিয়া 
উঠিল। 
ঠিক সেই সময়ে অনুপমা আসির! দ্বার সম্মুখে দাড়াইল। 
অন্থুপম! যেমন নিঃশব্দ আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে কিন্ত ফিরিয়া 
যাইতে পারিল না। প্রত্যাগমন কালে ক্রোধবশতঃ পায়ের শব বুঝি 
একটু বেশী হইল, চুড়ীর সঙ্গে বালার সঙ্ঘর্ধণে একটু ঠুন্‌ ঠুন শব্ধ 
উঠিল। শৈল চমকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া! বলিয়া উঠিল, «কে ?” 
পরেশও ফিবিয়! চাহিল। শৈল জিজ্ঞাস। করিল, «কে ?” 
সহান্তে পরেশ বলিল? “মানুষ নিশ্চয় ।” 
শৈলও ঈষৎ হালিয়া বলিল, “এবং স্্ীলোক |” 
“ঠিক ।” 
“কিন্তু পরিচয় ?” 





ছায়া পড়িল। গভীর বলিল, “কি জানি।” 

তাহার মুখের ভাক্কুংদখিয়া শৈলও যেন একটু শঙ্কিত হইল। সে 
হতবুদ্ধির ন্যায় নীরবে ছ্রড়াইয়া রহিল। একটু পরেই সহসা বলিয়া, 
উঠিল, «বৌদ্রিকে দেখে আসি, নীচে যাই ।” 

শৈল দ্রতপদে নীচে চলিয়া গেল । কিন্তু নীচে গিয়া যখন 
বৌদ্বির কোন অনুসন্ধান পাইল না, এবং পিসীমাও কোন সন্ধান দিতে 
পারিলেন না, তখন শৈল পুনরায় উপরে আসিয়া! পরেশকে বলিল, 
“কৈ, বৌদ্দি তো আসেন নি।” 

পরেশ সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, «আসেন নি ?” 

€শেল বলিল, “না |” 

পরেশ নিঃশবে জানালার দিকে যুখ ফিরাইল। শেল ঈষৎ শঙ্ষিত 
কে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে ?” 

পরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “ভূত |” 

শৈলর মুখখানা ম্লান হইয়া গেল; সে পরেশের দিকে আর একটু 
সরিয়া দাড়াইল। 

নীচে হইতে কাত্যায়নী ডাকিলেন, “তৈল !” 

শৈল ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইল। পরেশ উদাস 
দৃষ্টিতে জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন পশ্চিম 
আকাশের ক্দুবর্ছ্যতি মিলাইয়। গিয়াছে ঃ ভ্তপে সপে অন্ধকার 
আলিয়া দৃষ্টিপথের লম্মুখে কৃষ্ণ যবনিকা বিস্তৃত করিয়া দিতেছে । 


১ 


সপ্ত্শ পরিচ্ছে, 

রাত্রিতে পরেশ আদিয়া রাযুকে ডাকিয়্‌ন জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
এসেছিল ?” ৬ 

রামু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বৌ দু” 

“কেন এসেছিল ?” ্ 

“আনতে গিয়েছিলাম।” থা 

“তারপর ?” 

“তারপর চলে গেলেন ।” 

“কেন গেলেন ?” 


অনুপমার চলিয়া যাইবার কারণটা জানিলেও রামু সে কথাটা 
স্পষ্ট বলিতে পারিল ন1 ; নে শুধু নীরবে দ্াড়াইয়া ঘাড়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। পরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রোষ-গ্ভীর-স্বরে বলিল, 
“এর পর কিন্ত আমাকে না জানিয়ে যেন না আন! হয়।” 

“আচ্ছ!” বলিয়! রামু চলিয়া! গেল। পরেশ স্তব্ধভাবে বলিয়া রহিল। 

কেন গেল? আসিয়াই হঠাৎ একূপে চলিয়া যাইবার কারখ কি? 
একটা কথাও না বলিয়া, চলিয়৷ যাইবার কোন কারণ না৷ জানাইয়াই 
চলিয়া গেল। তবে কি শৈলর এ ঘরে উপস্থিতিই চলিয়৷ যাইবার 
কারণ? কিন্তু শৈল থাকায় এমন কি দোষ হইয়াছিলঃ যাহাতে দে 
এমন ভাবে চলিয়! যাইতে পারে। আলাপ পরিচয় থাকিলে এমন 
কি কেহ কখনও থাকে ন! $ বিলাতে তো পরস্পর পরিচিত স্ত্রীপুরুষের 
বন্ধুতাবে এরূপ মিলন লর্বদাই ঘটে । তাহাতে তাহাদের স্ত্রীর মনে 
তো কিছুমাত্র মালিন্য উপস্থিত হয় না? কিন্তু তাহার! শিক্ষিত! 
মহিলা) আর এট! অশিক্ষিতের দেশ। 


১১৮ 'বিলাত-ফেরত 


বশ, 





পরেশের ধারণা রি শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষা এদেশের 


অশিক্ষিতা মহিলাদের টভাবচরিত্রর অনেকাংশে উৎরুষ্ট। কিন্তু 
আবিকার ঘটনায় সে ধারণা যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
গেল। ছিছি, এ মেয়েগুলা এমনই অপদার্থ যে, তাহারা 
এত সামান্য কারণে |'র উপর কুৎসিত সন্দেহ করিতে পারে। 






একটুও বিবেচনা না |, কোন বিশিষ্ট প্রমাণ না পাইয়াঃঅপরাধীকে 
তাহার অপরাধের কত্ব প্রমাণ করিবার অবসর না দিয়াই 
ভালবাসার উপর এরূপ অলীক সন্দেহ হৃদয়ে স্থান দেওয়া কি ঘোর 
অবিচার, নিষ্ঠুর অত্যাচার নহে! শৈল যদ্দি কোনক্রমে এই সন্দেহের 
আভাষটুকুও জানিতে পারে? ছি ছি, এই স্ত্রীলোকগুলার প্রবৃতি 
কি নীচ! 

পরেশ শুধু রাগিল না? অনুপমার উপর ঘ্বণা ও বিরন্তিতে তাহার 
মনটা যেন জলিয়! উঠিতে লাগিল, এবং এরূপ সন্দেহ-প্রবণ স্ত্রীকে 
লইয়া যে তাহাকে সংসার করিতে হয় নাই, ইহাই ভাবিয়া যেন 
একটু শ্বস্তি বোধ করিল । 

লকালে বাড়ীর বাহির হইতেই পরাণ মণ্ডল আসিয়া ছেলের কঠিন 
অন্থুখের কথা জানাইল, এবং ডাক্তার বাবুকে একবার দেখিতে 
যাইবার জন্য সবিনয়ে অনুরোধ করিল । পরেশ তাহাকে ধমক দিয়া 
তাড়াইয়া দিল, তারপর ভাক্তারখানায় ঢুকিতেই উপস্থিত রোগীদের 
কলরব শুনিয়া বিরক্তির নহিত এমন তীব্র ধমক দিল যে+ তাহাতে 
রোগীর দল ভয়ে যেন কাঠ হইয়া! গেল। তারপর রোগীদের দেখিবার 
লময় পরেশ এমনই ক্রোধ ও অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল যেঃ 
হরিচরণ পর্যন্ত তাহাতে ভীত না হইয়। থাকিতে পারিল না । ডাক্তার 
বাবুর এই অন্বাভাবিক উত্তে্না দর্শনে সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করিল । 


সগুদশ পরিচ্ছেন্জ- ১১৯ 


এসি 





কোনরূপে রোগীগুলাকে বিদায় দিয়া পঞ্খণ ডাক্তারখানা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, তথা পরেশ কখন ধীর কখন 
বা অধীর পদক্ষেপে একটা পথ ধরিয়া চলিতে যোগিল। ডাক্তারবাবুকে 
পথে দেখিলেই অনেকে তাহাকে হাত দেখাইাতি আসিত। আজিও 
কেহ কেহ হাত দেখাইতে লম্মুখীন হইল, কিন্তু“পরেশের দৃষ্টির তীব্রতা 
দেখিয়াই ভয়ে ভয়ে সরিয়! দাড়াইল। পরেশ খানিকট! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শেষে শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

কাত্যায়নী তথন নান করিতে গিয়াছিলেন, শৈল ন্নান সারিয়া 
ছোট পিতলের সাঙ্জিটা হাতে লইয়া ফুল তুলিতেছিল। বাড়ীর 
ভিতরেই কতটা জায়গা ঘিরিয়া টৈন একখানি ছোট ফুলবাগান তৈরী 
করিয়াছিল। বাগানে গাছ খুব বেশী ছিল না। ছুই তিন ঝাড় বেল, 
এক ঝাড় চন্দ্রমল্লিকা, ছুইটা গোলাপ, এক ঝাড় যুঁই, একটা রক্তকরবী 
মাত্র ছিল। এক পাশে একটী তুলসী গাছও ছিল। শৈল নিজে পুজা 
আহ্িক করিত না? মার পুজার জন্যই ফুলগাছগুলি তৈরী করিয়া- 
ছিল, এবং তীাহারই জন্য ফুল তুলিতেছিল। ফুল তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
গাছের পাকা পাতা, শুকনা ডাল ভাঙিম্া দ্িতেছিল, গাছের গ্রোড়ার 
ঘাস আগাছা তুলিয়া ফেলিতেছিল। ভিজা! চুলগুলা পিঠের উপর 
ঝাপিয়৷ পড়িয়াছিল; কম্তা পেড়ে শাড়ীর লাল পাড়টা রোদে জঙ্গ্‌ 
জল করিতেছিল) সেই চুলের পাশে, শাড়ীর মাঝে দ্বানগুদ্ধ মুখখানি 
ঠিক প্রভাতের পন্মের মত দ্রেখাইতেছিল। পরেশ তাহা দেখিয়া 
যুগ্ধ হইল। 

আজ শৈল শুধুন্মিতহান্তেই পরেশের অভ্যর্থনা করিল) পরেশ 
গিয়া বাগানের ভিতর শ্ীড়াইলঃ এবং এদিকে সেদিকে ফিরিয়া 





১২৪ +. বিলাত-ফেরত 


কলষিবিজ্ঞানের মতে কোষ্টুটাছটা কোন্‌ খানে কি ভাবে. বসান উচিত, 
গোলাপ গাছের পরিচর্যা ফ্রঃকরূপ, পাশ্চাত্য উত্তিদ্‌ বিদ্ভাবিৎ পণ্ডিতগণ 
বুদ্ধিকৌশলে পরাগ সন্মিলর্ন দ্বারা কত জাতীয় গোলাপ ও অন্যান্য পুম্পের 
স্ট্টি করিয়াছেন, তাহা মলেতে লাগিল। শৈল ঈষৎ হাসিয়! বলিল, 
“পাশ্চাত্য পঙ্ডিতদের স্্রে সকুল চেষ্টা ও অনুসন্ধানের মহৎ ফল অবশ্ঠ 
আমার এই ছোট বাগানপিতে ফলতে পারে নাঁ।” 

পরেশ বলিল, “নিশ্চয়ই ফলতে পারে। কাজের ছোট বড় ছুই 
সমান । আমাদের একটা দোষ এই যে, আমরা মনে করি, ছোট 
আয়োজনের তিতর দিয়ে বড় কাজকে ফুটিয়ে তোলা যায় না, নে 
জন্য খুব বড় রকমের আয়োজন দ্রকার। কিন্তু এটা বাস্তবিক 
ভুল। অনেক সময়ে খুব ছোট ছোট ব্যাপারের ভিতর দিয়েই বড় 
কাজট! ফুটিয়ে তোলবার খুব বেশী সুবিধা থাকে । মনে কর, তোমার 
এই এক ঝাড় সাদ চন্ত্রল্লিকা আছে, আমি যদ্দি এটাকে কেটে--” 

ব্স্তভাবে শৈল বলিয়া উঠিল, “রক্ষা! করুন ডাক্তারবাবুঃ আমার 
এ একটী ঝাড় চন্দ্রমল্লিকার উপর দ্বিয়ে আপনাকে ছোট বড় কোন: 
কাজই ফুটিয়ে তুলতে হবে না।” | 

পরেশ হাসিয়া বলিল; “ভয় নাই, আমি সত্যি সত্যি তোমার 
এই একটী ঝাড় কাটছি না।” 

শৈলও হানিয়! বলিল, “বিশ্বাস কি, কাটাকুটিতে আপনারা যে খুব 
মজবুত, ছুরী চালালেই হলো, তা সে যেখানেই লাগুক !” 

পরেশ বলিল; “আমাকে কি তেমনি হাতুড়ে ডাক্তার মনে কর ?” 

শৈল উত্ভর করিলঃ “ন1, এবং সেই জন্যই আপনার্দের বেশী ভয় 
করি। হাতুড়েদের কাছে বরং রক্ষা আছেঃ কিন্তু আপনাদের এ 
যে বিশেষ বিবেচনা পূর্বক শির! উপশিরার সংস্থান দেখে ধীর ভাবে 





সপ্তদশ পরিচ্জে ৷ ১২১ 








ছুরী চালান, ওটা বাস্তবিকই ভয়ানক। ও ষেন ঠিক এক কোপে 
পাঠা ধীটা। নয় কি?” 

উত্তরের প্রত্যাশায় পরেশের দিকে ফিরিয়াই শৈল বলিয়া উঠিল, 
“এ যাওকি করলেন? গোলাপটা ছুয়ে ফেললেন ?” 

পরেশ বলিল, “তাতে ওর জাত গেল নাকি ?” 

শৈল বলিল, “জাত যাবে কেন, ওটা নষ্ট হয়ে গেল। আপনার 
পায়ে যে জুতো, আর আপনার তো হাত ধোয়া নয়।” 

পরেশ হানিতে হাসিতে বলিল, *জুতোটা আছে বটে, কিন্তু হাত 
আমার রীতিমত সাবান দিয়ে ধোয়া ।” 

শৈল হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

ফুল তোল! শেষ করিয়া শৈল বলিল+ “ঘরে বসবেন আম্ুন।” 

পরেশ বলিল, “না যাই, বসলে তে! পেট ভরবে না।” 

“যদি ভরে ?” 

“অবস্থা ম! যদি চেষ্টা করেন।” 

শৈল রাগততাবে বলিল» “কেন, আমি এতই অক্ষম নাকি ?” 

সহাস্তে পরেশ বলিলঃ “ততদিন লোক অক্ষমই থাকে, যতদিন সে 
তার ক্ষমতার প্রমাণ না দেখায়।” 

শৈল ঘাড় ঘুরাইয়া! বলিল, “তার প্রমাণ আমি আজই দেখাব ।” 

«ঠিক ?” 

“ঠিক |* 

“তা হলে আমি ঘুরে আসছি।” 

“কত দেরী হবে?” 

“বপ্টাথানেক ?” 

“বেশ, কিন্ত আসা চাই | আমারই--” 
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দিব্য দ্রিতে গিয়া শৈলকুমাপনার নিকট আপনি এমনই লজ্জিত 
হইয়া পড়িল যে, কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। পরেশ বাঁলিল, 
“নিশ্চয়ই আসবে! | কিন্তু এটাও বলে যাচ্ছি, লুচী কচুরী খাব না। 

পরেশ চলিয়া গেল। শৈল মায়ের পুজার জায়গায় ফুলের সাজি 
রাখিয়! উনান ধরাইতে চলিল। 

কাত্যায়নী যখন ক্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, শৈল তখন উনান 
ধরাইয়া ডালের হাঁড়ী চাপাইয়া দিয়াছে । কাত্যায়নী দেখিয়া অবাক 
হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ?” 

শৈল বলিলঃ “আজ আমি রাধব, ডাক্তার বাবুকে নিমন্ত্রণ 
করেছি!” 

মুছু হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “খাবার নিমন্ত্রণ, না উপোষের 
নিমন্ত্রণ ?” 

শৈল রাগে মুখ ভার করিয়া বলিল, “কেন, আমি রাধতে জানি না 
বুঝি ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, «খুব জানিস্‌) চল্‌ দেখি ।” 

শৈল জোরে মাথা নাড়িয়! বলিল, “খবরদার বলছি, তুমি হাড়ী 
ছুঁতে পাবে না। আমি যা জানি তাই র'ধব।” 

অগত্যা! কাত্যায়ণী আহ্িক করিতে গেলেন । 

মনের ভিতর যে বিরক্তির বোঝা লইয়া! পরেশ বাটী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, তাহাকে অপেক্ষাকৃত লঘু করিয়! বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
রামু জানাইল, জনৈক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বৈঠকথানায় বসিয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন | পরেশ ফিরিয়া বৈঠকথানায় উপস্থিত হইল, 
এবং ঘরে ঢুকিয়াই সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল “একি, শিরীষ যে ?” 

আগন্তক যুবক আসন হইতে লাফাইয়া উঠিয়া উৎফুল্লক্ঠে বলিল” 
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“ঠিক ঠাউরেছ, আমি শিরীষই বটে। আর তুমি যে পরেশদা তাতেও 
বোধ হয় একটুও ভূল নাই।” | 

পরেশ হাসিয়া তাহাকে আসনে বসাইয়া নিজে পাশে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “তারপর হঠাৎ কি মনে করে ?” 

শিরীষ বলিল, «কিছুই মনে ক'রে নয়। কাক্গ নাথাকলে লোকে 
খুড়োর গঙ্গাযাত্রা করে। আমার খুঁড়ো জ্যাঠা কেউ নাই, কাজেই 
' দেশভ্রমণে যাত্রা করেছি ।” 

পরেশ বলিল, “সেটা খুব ভাল কাজ। এ বৎসর না এম, এ, দিয়ে 
ছিলি ?” 

মাথ! নাড়িয়৷ শিরীষ বলিল, “শুধু দ্রিয়েছিলাম এই সংবাদটুকুই 
রেখেছ, আর একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ__ফাষ্ট ; সে খবর রাখবার ফুরসৎ হয় 
নি বুঝি ?” 

পরেশ আনন্দ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাস] করিলঃ “এবার তা হ'লে কি 
করবি ?” 

শিরীষ উত্তর করিল, *ত্বয়া হৃযীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহন্নি 
তথা করোমি। চিরকালই তো জান, করবো লঙ্কল্প ক'রে কোন 
কাজই করি ন1।” 

পরেশ বলিল, “দেখছি বৈরাগ্যটুকু এখনো টনটনে আছে।” 

শিরীব বলিল, “এবং আশা! করি চিরকালই থাকবে । তোমর। 
বোঝ না পরেশ দা, নংসারে একমাত্র “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌” ।” 

“বিয়ে থা করেছিস্‌ ?” 

“সুবিধা হয়ে ওঠে নি।” 

“মা এখন কোথায়? কেমন আছেন ?” 

তিনি এখন খুব ভাল জায়গাতেই আছেন, আর সেখান হ'তে 
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সংবাদ আদান প্রদ্দানের উপায় না থাকলেও আমি জোর ক'রে বলতে 
পারিঃ তিনি সেখানে বেশ নিশ্চিন্তই আছেন ।” 

শিরীষের হান্যরঞ্জিত মুখখানা একটু গম্ভীর হইয়া আসিল। পরেশ 
বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “এযা, মা মারা গেছেন ?” 

শিরীষ গম্ভীর হাসি হাসিয়া বলিল, “একেবারে আকাশ হ'তে 
পড়লে যে পরেশ দা? “জাতস্ত হি গ্ুবো মৃত্যুঃ” জান তো ?” 

পরেশ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। কলিকাতায় অবস্থান কালে 
শিরীষের জননী তাহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া, মাতৃহীন বালকের 
কতট! অভাব পূরণ করিয়াছিলেন;তাহা সে ছাড়া আর কেহ জানিত না। 
আজ তীহার স্বৃত্যুসংবাদ শ্রবণে পরেশ যেন নৃতন করিয়া মাতৃবিয়োগের 
শোক অন্থতব করিল ; তাহার চোখ দিয়! টপ. টপ. করিয়া জল গড়া- 
ইতে লাখিল। শিরীষ আসন হইতে উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং পরেশের 
হাতটা চাপিয়৷ ধরিয়া হাস্ততরল কণ্ঠে বলিল, “দোহাই পরেশ দা, 
তোমার শোকতাপ এখন রেখে দ্বাও। বেল! এগারটা বাজে, তার 
উপর আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে এসে ক্ষিদেয় আমার সর্ব শরীর বিম্‌ 
বিম্‌ কচ্চে।” 

পরেশ উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর চলিল। 
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“কলিকাতার গাড়ী কণ্টায় পরেশ দা ?” 

«কেন ? 

“আমাকে যেতে হবে।” 

“আজই ?” 

“এখনি |” 

“তবে এলি কেন ?” 

“বুঝতে পারি নাই ।” 

বলিয়া শিরীষ মুখখানা গম্ভীর করিয়া রহিল! পরেশ কিছু বুঝিতে 
পারিল না । একটু পরে শিরীষ বলিল, “মনে করেছিলাম, আমি 
তোমার সেই শিরে আছি, আর তুমিও নেই পরেশদাই আছ, এখানে 
এলে ঠিক ছোট ভায়ের মতই আদর যত্ব পাব। এই ভেবেই এসে- 
ছিলাম, অপমানিত হ'তে আসি নাই ?” 

পরেশ বিস্ময়ে নির্ববাকৃ। শিরীষ রোষগন্তীর স্বরে বলিল, “তুমি 
কি মনে কর পরেশ দা, আমি শুধু তোমার কাছে আদর পেতে 
এসেছি? তুমি আদ্র যত্বের জানকি৭ অথচ ধযেজানে তাকে 
আমার সামনে হ'তে পরের মতই সরিয়ে রাখলে । আমি কি 
এতই পর ?” 

পরেশ এবার হাসিয়া উঠিল $ বলিল, “তাই মনে করেই যদ্দি এসে 
থাকিস. শিরীধ) তাহ'লে তোর এখানে থাকা উচিত হয় না। চল্‌; 
1 'তুলে দিয়ে আলি ।” 

শিরীষ তাহার দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অভিমানক্ষু 
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স্বরে বলিল; “রেখে দাও তোমার পরিহাস ! কেন? আমি অন্তায় কথা 
বলেছি নাকি ?” 

পরেশ বলিল, “সম্পূর্ণ অন্যায়। এখানে যার অস্তিত্ব নাই, তুই 
তাকে চাস। কাজেই এট! ছেলেদের আকাশের চাদ ধরবার আব- 
দ্বারের চেয়ে আর বেশী কিছু নয়।” 

শিরীষ জিজ্ঞাসা করিল, «সেকি, তোমার তো অনেক দিন বিয়ে 
হয়েছে ?” 

পরেশ তখন তাহাকে সকল কথা খুলিয়া! বলিল। শুনিয়! শিরীষ 
খুব জোরে একটা দম ফেলিয়া! বলিল, “তাই হোক, তোমার কথা গুনে 
আমার অন্ঠ রকম মনে হ'য়ে ছিল।” 

পরেশ সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “জাতস্ত হি ঞ্ুবো” নাকি ?” 

শিরীষ ঘাড় নাড়িয়। বলিলঃ “যেতে দাও । আচ্ছা) তার বাপের 
বাড়ীটা কোথায় বল তো। আমি একবার সেখানে গিয়ে বোঝাপড়া 
ক'রে আমি ।” ূ 

পরেশ বলিল, “সে বড় শক্ত ঠাই। আচ্ছা, মে তখন পরে হবে। 
এখন চল্‌ একটু বেড়িয়ে আসি। আমি আজ একটা মস্ত অন্যায় ক'রে 
ফেলেছি, তার সংশোধন ক'রে আসতে হবে ।” 

“মভ্ত অন্যায়?” 

“ভারী মস্ত অন্তায়। সেধে নিমন্ত্রণ নিয়ে খেতে যাওয়। হয় নি। 
তোকে দেখে সব ভুলে গিয়েছি ।” 

শিরীষ বেগে উঠিয়া ফাড়াইয়া বলিল, “তার আর কিঃ এবেলা 
ছু'জনে খেয়ে তার শোধ দিয়ে আসবো ।” 

শিরীযকে সঙ্গে লইয়া পরেশ বাটীর বাহির হইল। পথে যাইতে 
যাইতে শিরীব এই গ্রামখানার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিবা, 
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উদ্দেস্তে নানাপ্রকার অসম্ভব প্রশ্ন করিতে লাগিল। পরেশ সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দিল। গ্রামের লোকেরা এই নবাগত যুবকটীর দিকে 
বিল্ময়বিস্ফারিত দ্ৃষ্টতে চাহিয়া রহিল। 

শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া পরেশ বাড়ী চকিতে ই শৈল বলিয় 
উঠিল, “আড়ি ডাক্তারধাবুঃ আপনার সঙ্কে আড়ি।” 

কিন্তু কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই শিরীষক্কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সে লজ্জায় যেন জড়সড় হইয়া পড়িল। তাহার এই লজ্জাসন্ত্রস্ত ভাব 
লক্ষ্য করিয়৷ পরেশ সহাস্তে বলিলঃ “ওকে দেখে লজ্জা কতে হবে না। 
ও শিরীষ।” 

কিন্তু এই পরিচয়ের পর শৈল যেন আরও একটু বেশী লঙ্জিত 
হইয়। পড়িল» এবং সেই লজ্জার বশে এই আগন্তক হুইটীকে যে 
আসন দিয়া বসাইতে হইবে এই সহজ কর্তব্যটাও যেন ভুলিয়া গেল। 
কাত্যায়নী ঘরের ভিতর ছিলেন; পরেশের সাড়। পাইয়া তিনি 
বাহিরে আসিলেনঃ এবং শিরীৰকে তাহার সঙ্গে দেখিয়। মাথার 
কাপড়টা কপাল পর্য্যন্ত টানিয়া দাবার উপর আসন পাতিয়া 
(রলেন। পরেশ তাহার দ্রিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“আপনিও ওকে দেখে লঙ্জ| কচ্চেন বুঝি? ও ছোড়াকে দেখে লঙ্জ। 
করবার কিছুই নাই। যদিও এম, এ, পাশ করেছে, তবু ওর মত 
বওয়াটে নিল্লজ্জ ছোড়া দুনিয়ার আর নাই। এই দ্রেখুন নাঃ বেড়াতে 
আসবে, তা জামাটা পর্যন্ত গায়ে দ্রিলে না, থালি গায়েই বেরিয়ে 
পড়লো ।” 

বলিয়। পরেশ উচ্চ শব্দে হালিয়া উঠিল। কাত্যায়নীও ম্েহ- 
কামল দৃষ্টিতে শিরীষের দিকে চাহিয়! স্ব হান্ত করিলেন। আৰু 
'শল ললজ্জ কটাক্ষে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলঃ জামা গায়ে না! দেওয়ায় 
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ইহার কিছুমাত্র অপরাধ হয় নাই, অনাবৃত সুগঠিত দেহের উপর 
লগ্বমান গুত্র উপবীতগুচ্ছে উহাকে যেমন সুন্দর মানাইয়াছে। অনাবশ্থক 
পরিচ্ছদে আবৃত হইলে বোধ হয় এমন মানাইত না। 

শিরীষ কাত্যায়নীকে লক্ষ্য করিয়া পরেশের উক্তির প্রতিবাদে 
বলিল, “পরেশদার কথায় আপনি একটুও বিশ্বাস করবেন না। পরেশ 
দ। আমাকে এ রকমই বলে থাকে। আচ্ছ। আপনিই বলুন তো, 
আমি কিসে বওয়াটে, হতভাগা লক্ষমীছাড়া৷ হঃলাম ।” | 

কাত্যায়নী মৃদু হাসিয়াই তাহার কথার লত্যতাটুকু স্বীকার করিয়া 
লইলেন! শৈল মুখে কাপড় চাপা দিল। 

পরেশ বসিলঃ শিরীষ কিন্তু বসিল না? সে মারা বাড়ীটা ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! দেখিতে লাগিল। শৈলর বাগানে ঢুকিল; বাগানের 
প্রত্যেক গাছটী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল গাছের গোড়ার 
আগাছা তুলিয়া ফেলিল, শুকৃনে! ডাল ভাঙিয়া দ্রিলঃ পরিশেষে 
প্রাচীরের গায়ে পেয়ারা গাছ হইতে ছুইটা পেয়াঘা! পাড়িয়া তাহার 
লত্যবহারে প্রবৃত্ত হইল | কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া পরেশ 
সহান্তে বলিল, “এই দেখুন আমার কথা সত্য কি না। লজ্জা ভয় 
ধাকলে অচেনা অজান! পরের বাড়ীতে এসে কেউ কথন পেয়ার! পেড়ে 
খেতে পারে কি 1” 

শিরীষ স্বচ্ছন্দ-হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, "অয়ং নিজঃ পরো 
বেতি গণনা! লঘুচেতসাম্‌।' 

কাত্যায়নী কিন্তু এই নিলজ্জ ছেনেটীকে পাইয়া বড়ই আমোদ 
বোধ করিলেন। শিরীধও অরক্ষণের মধ্যেই নানাবিধ উৎপাত উপদ্রব 
সবার! তাহার দেহ আকর্ষণ করিয়! লইল। 
. ইহার পর দে যে কয়দিন এই গ্রামে রছিল। সেই কয়দিনই, দিনের 
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অধিকাংশ সময় এই বাড়ীতেই অতিবাহিত করিত। ক্রমে শৈলর 
দজ্জা দূরীভূত হইলেও সে কিন্তু এই যুবকটীর সঙ্গে তেমন মিশিতে 
পিল নাঃ মিশিতে গেলে একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচ আসিয়! তাহাকে 
বাধ দ্রিত। তাহার এই সঙ্কুচিত ভাবটুকু শিরাঁষের অগ্রীতিকর না 
হইলেও সে কিন্তু কাত্যায়নীর নিকট অনুযোগ করিতে ছাড়িল ন1। 
ক্াত্যায়নী কখন হায়! কন্তাকে স্সেহপূর্ণ তিরস্কার করিতেন, কখন 
ব তাহার হৃরয় আলোড়িত করিয়া বিষার্দের গভীর দীর্ঘশ্বাদ বাহির 
হইত। 

শিরীষ ইহাদের সকল দুঃখ কাহিনীই শুনিয়াছিল। শুনিয়া সে 
পিল্ত একটুও ছুঃখ প্রকাশ করিল নাঃ বরং বর্তমান হিন্দুসমাজে এমন 
ঘন] ষে নিতান্তই স্বাভাবিক বিজ্ঞের হ্যায় এইরূপ মত প্রকাশ করিল। 
শৈলের বিবাহ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল নাঃ এবং সে বিষয়ে 
কাত্যায়নীকে বিন্দুমাত্র আশ্বাস দিল না। 

এক সপ্তাহ পরে শিরীষ কলিকাতায় চলিয়। গ্েল। গ্রামের 
লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল, এতদিনের পর রম! ভটচাজ্যির 
মেয়ের একটা হিল্লে হ'ল। 
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“মা! কোথায় গো! !” 

শৈল দাবায় বসিয়া মোজার উপর উলের ফুল তুলিতেছিল। মুখ 
তুলিয়া দেখিলঃ এক বর্ষীয়সী বিধব। উঠানে আনিয়া! দাড়াইয়াছে। 
দে একটু বিদ্ময়ের সহিত আগন্তকার দিকে চাহিল। আগন্তকা ক্ষান্ত 
ঠাকরুণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “মা কোথায় ?” ৃ 

“গ! ধুতে গিয়েছেন |” 

“কোথায়? ফিরতে কি বেশী দেরী হবে?” 

শৈল উত্তর করিল” “না 1” 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ দাবার উপর বসিবার উপক্রম করিলে শৈল তাড়া- 
তাড়ি একখানা আসন পাতিয়া দিল। ক্ষান্ত ঠাকরুণ তাহাতে বদিয়া 
শৈলর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কয়িলেন, “তুমি কি মোজ] বুনছে! ?” 

মৃদু হাসিয়া শৈল উত্তর দিল, “না, ফুল তুলচি।” 

ক্ষান্ত ঠাকক্রুণ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা মন্দ কি। আমারও এক 
বোনঝি, সেও এমনি কেমন মোজা, কম্পোটারঃ রুমাল লব বুনতে 
পারে। এমনি জুতো তৈরী করে যে, এক এক জোড়া জ্ুতে। বিশ 
পঞ্চাশ টাকায় বিকোয়।” | 

শৈল নীরবে মৃদু হাসিল। ক্ষান্ত ঠাকরুণ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া 
জিজাসা করিল, “হা গ্রা, এর যে মেয়েটীর বিয়ের কথা হচ্ছে, সেটা 
কোথায় 1” ্‌ 

হাসি চাপিয়া শৈল বলিল, “কোথায় বেড়াতে গিয়েছে।” 

“লেটী দেখতে কেমন ?” 
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“আমারই মত।” 
গম্ভীর মুখে ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন, “তা হ'লে মন্দ কি, তোমার 
গায়ের রং তে! নেহাৎ ময়লা নয়।” 
শৈল একটু চাপা হাসি হাসিল। ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন, “কি জান 
মা, আজকালকার ছেলেরা আগে রূপটাই দেখে । আমার হাতে ছু" 
তিনটী ছেলে আছে কি না ।” 
শৈল নহান্তে বলিলঃ “তাই না কি ?” 
ক্ষান্ত ঠাকরুণ গর্বসহকারে একবার মন্তক সঞ্চালন করিয়! বলিলেন, 
“ছেলের অভাব কি! তবে আলল কথা কি জান, মেয়ের একটু ব্ধূপ 
আর কিছু পয়সা থাকা চাই। যেমন পয়স| চালাবে তেমনি ছেলে 
পাবে। বলে গুড় দ্বিলেই মিষ্টি হয়।” 
শৈল নিরুভভরে বসিয়া রহিল। ক্ষান্ত ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি এর বড় যেয়ে”।” 
শৈল ঘাড় নাড়িয়া লম্মতি জানাইল। ক্ষাত্ত,ঠাকরুণ বলিলেন; 
“তোমার বিয়ে হয়েছে কোথায় ?”, 
সহাস্তে নতমুখে শৈল বলিল, “নিশ্চিস্ত পুরে ।” 
একটু ভাবিয়৷ ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন? “সে বর্ধমান জেলায় বুঝি ?” 
শৈল ঘাড় নাড়িল। ক্ষান্ত ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করিলেন? “তোমার 
সোয়ামী কি করে ?” 
“ডাক্তার ।” 
“বেশ বেশ, অমন পয়সা আর কোন চাকরিতে নাই মা। যে 
ছেলেটির কথা বলচি, সেটীও এ, তা! মিলবে ভাল ।” 
বলিয়া! ক্ষান্ত ঠাকরুণ ঘত্তহীন মুখে একটু হালির লহুর তুলিলেন | 
| শেন জিজ্ঞাস! করিল, “ছেলেটী ডাক্তারি করে ?” 
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ক্ষান্ত ঠাকরুণ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এখনও করে নি, 
প্খন কম্পাগ্ডার করছে' বছর খানেক পরেই একজন বড় ভাক্তাঁর 
হয়ে বসবে ।” 
ইনি যে ঘটক ঠাকরুণ ত'হা বুঝিতে শৈলর বিলম্ব হইল ন|। ঘটক 
ঠাকরুণ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সগর্ধে বলিতে লাগিলেন, “যেমন 
ঘর তেমনি বর। বাপ নাই, কিন্তু মাঃ ভাই, বেন, বিষয়, আঁশয়, 
জমি জায়গ! সব জাজ্জল্যমান। ছেলে দেখতেও মন্দ নয় পয়সারও* 
খাকতি নাই ।” 
«ছেলে ফোথায় কম্পাউগারী করে ?” 
“এই-_-এইখানেই, কোথায় মা অত নাম কি আমার মনে থাকে ? 
বিলেত ফেরত খুব বড় ডাক্তারের কাছেই কাজ করে, মোটা মাইনে 
পায়।” | 
শৈল আর কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাতাকে বাড়ী 
ঢুকিতে দেখিয়া! থামিয়া গেল। এবং স্ৃতা কাটা উল এভূতি লইয়া 
তাড়াতাড়ি সবিয়া পড়িল । 
অতঃপর কাত্যায়নীর সহিত কথায় বার্তায় ক্ষান্ত ঠাকরুণ যখন 
শুনিলেন, এতক্ষণ তিনি যাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন 
সেইটীই পাত্রী, তখন তিনি আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন 
না। এত বড় মেয়েঃ ছেলের মা বলিলেই হয়, ইহার এখনে! বিবাহ 
হয় নাই» ইহাও কি সম্ভব! সুতরাং মেয়ে বা মেয়ের মা, কে যে 
তাহার লহিত রহস্য করিতেছে তাহা স্থির করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল । শেষে কাত্যায়নীর কথায় খন শৈলকেই পাত্রী বলিয়া 
স্থির করিয়া লইলেন, তখন তিনি হরিচরণের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পাবিলেন নাঁ। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 5৩৩ 


শা 


যাহা হউক, ক্ষান্ত ঠাকরুণ পুনরায় কাত্যায়নীর নিকট ছেলেস রূপ 
গুণ এখর্ধ্যাদ্ির বিবরণ বেশ গর্ধব সহকারেই বিবৃত করিলেন, এবং 
উপযুক্ত বিদায় পাইলে খুব কম পয়সায় এক মাসের মধ্যেই যে এরূপ 
সর্ববগ্ুণসম্পন্ন পাত্রটীকে তাহার জামাতৃপদে প্রতিঠিত করিয়া দিতে 
পারেন রূপ আশ্বাসও দ্িলেন। ণেবে পাত্রপক্ষ কোন তাবিখে মেয়ে 
দেখিতে আসিবেন স্থিত করিয়! জানাইবেন আশ।| দিয়া বিদাত গ্রহণ 
'করিলেন। ঘটউক।র নহিত রহস্ত করার জন্ত কাত্যাধনী মেয়েকে একটু 
তিরস্কার করিতে ছাডিলেন না । 

এদিকে হরিচরণ বাব্রিতে পিসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
পিসীমা তাহাকে তিরস্কযর করিয়া! বলিলেন, “হারে হরি, তুই এঁ খেড়ে 
মাগীকে বিষে করবার জন্য খেপেছিম্‌? ও মেয়ে, না মেয়ের মা।” 

হরিচরণ বলিল, “আমিই বা কোন কচি খোকাটী। তুমি নিজে 
গিরেছিলে নাকি পিসীমা ?” 

“ন1 গেলে দেখলাম কি ক'রে ?” | 

ব্যস্তভাবে হরিচরণ জিজ্ঞাস! করিল, “তার পর? তাবু পর %” 

পিসীম। বলিলেন, “তারপর আর কি, কথাবান্তী কারে এলাম ।” 

“ওদের মত আছে ?” 

“মত আবার নাই? বলে--হাবা ভাত খাবি, না হাত ধোব 
কোথায় ?” 

হরিচরণ আনন্দে লাফাইয়! উঠিল+ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিলঃ “জীতা র9 
পিসীমা, একটু পায়ের ধুলো দ1ও।” ূ 

পিসীমা নাস! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা যেন দিচ্ছি, কিন্তু--” 

বাধ। দিয়! হরিচরণ বলিল, “এর আর একটুও কিন্তু নাই পিসীমা, 
কিন্তু মিস্ত সব ছেড়ে আগে চার হাত এক হাত করে দাও ।” 


লে পাননি বা বিন রহ উস উনি 
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পিসীম! বলিলেন, “সে তো হবেই, তবে আমি ভাবচি, এ ধেড়ে 
মেয়ে__” 

বাগে হাতে হাত চ!পড়াইয়া চীৎকার করিয়া হরিচরণ বলিল, 
“আমার ধেড়ে মেয়ে আছেঃ আম।রই আছে, তাতে তোমার বাবার 
কি। তুমি এখন বিয়ে দেবে কি না বল?” 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এই মরে টেচিয়ে। যদি 
বিয়েই দেব না, তবে কথাবার্তা কয়ে এলাম কেন ?” 

“তাই বল” বলিয়া হরিচরণ আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন 
পিসী ভাইপো মিলিয়, কিরূপ সাবধানে কাজ করিতে হইবে তাহারই 
পরামর্শে প্রবৃত্ত হইল। শেষে হরিচরণ বলিল) “একটা কাজ কত্ত 
হবে পিসীমা, আমাদের ডাক্তার বাবুকে আগে ওখান হতে সরাতে 
হবে। তার যে রকম অনাগোনা চলেছে, তাতে গতিক বড় ভাল 
বোধ হয় না।” 

পিসীমা বলিলেনঃ “তাকে কেমন ক"রে সরাব রে ?” 

হরিচরণ বলিল, “তার খুব সহজ উপায় আছে। তোমাদের 
গায়েরই গোবিন্দ আকুলীর ভাইঝির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে জান 
তে1?” 

সপ্রতিত ভাবে বলিলেন, “তা আর জানি না । সেবিয়ের রেতে 
কি কাণ্ড! মারামারি, গালাগালি, ছাদনা তলা থেকে বর চলে গেল । 
তারপর তো! ওর সঙ্গে অনির বিয়ে হয়।” 

হরিচরণ বলিল, “কিন্ত বিলেত ফেরত বলে বৌটী ঘর কর্তে যায় 
না। এখন যাতে লে গিয়ে ঘর করে সেটী কত্তে হবে।” 

চিস্তিত ভাবে পিলীম! বলিলেন, “বিলেত ফেরত ব'লে যখন সোয়া 
মীর ঘর কতে চায় না, তখন আমার কথাতেই কি যাবে ?” 
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হরিচরণ খাড় নাঁড়িয়া চড়া গলায় বলিল, “আলবাৎ যাবে। তোমার 
কথায় ষদ্রি আমার মত লক্ষীছাড়ার হাঁতে.কেউ মেয়ে দেয়) তবে ও 
মেয়েটাও তোমার কথায় সোয়ামীর ঘর করবে। এ যদ্দি না পার তা৷ 
হলে আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি, বিয়েও দিতে পারবে না।” 

সগর্বব হাস্তে পিসীম! বলিলেন, “আচ্ছা, পারি কি না দেখ ।” 

পরদিন ক্ষান্ত ঠাকরুণ গেঁসাই পুকুরে স্নান করিতে গিয়া 
নিঝিষ্টচিত্তে শিব পুজা করিতে করিতে শুনিতে পাইলেন, পূর্বব 
দ্রিবসে গোবিন্দ ঠাকুরের ভাইঝি অনি শ্বশুর বাড়ী গিয়াছিল; কিন্তু 
তাহাকে বাড়ী ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই। বাড়ীর বাহির হইতে ধূলে। 
পায়েই তাড়াইয়। দিয়াছে। 
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অনেক ভাবিয়া ক্ষান্ত ঠাকরুণ পরদিন গোবিন্দ আকুলীর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। গৃহিণী তাহাকে আদর করিয়া বসাইলেন, এবং 
ইদানীং তিনি আর এদিকে আসেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । ক্ষান্ত ঠাকরুণ জানাইলেন, যে, তিনি নান! কার্ধ্যে ব্যস্ত 
থাকায় কোথাও যাইতে পারেন না, নতুবা তিনি সর্বদাই তাহাদিগকে 
স্বরণ করিরা থাকেন। গৃহিণী তখন গুরুতর ব্যস্ততাপৃর্ণ কার্ধ্যট! কি 
তাহ! জানিতে চাহিলেন। উত্তরে ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন, “কাজটা 
অপর কিছু নয়মা, একটা বিয়ে। এ যে নেউগী পাড়ায় রমা 
ভটচাজের একটী বছর পনের যোলর মেয়ে আছে, সেটীর তো বিয়ে 
কিছুতেই হয় না। তার মা এসে কেঁদে পড়েছে, কাছেই চেষ্টা 
দেখতে হচ্চে ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও ঠিক হ*লো ?” 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন, “হাঃ ঠিক সবই হ'য়ে গিয়েছে, শুধু চার 
হাত এক হওয়া বাকী। কিন্তু বলতে কি মা, তোমর! আপনা 
আপনি--সেই জন্তেই ছুটে এলাম । বলি, দোষটা এড়িয়ে রাখি ।” 

শঙ্ষিতভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোষটা কি ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিলেন, “দোষ কি জান মা; 
বিয়েটা হচ্ছে, তোমাদের জামাই পরেশ ডাক্তারের সঙ্গে ।” 

গৃহিণী স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। ক্ষান্ত 
ঠাকরুণ অপরাধীর স্তায় মুখখানাকে একটু সঞ্কুচিত করিয়৷ বলিতে 
লাগিলেন “তা আগে মাঃ আমি কিছুতেই হাত দিই নাই; কিন্ত 
পরেশের পিসী ছাড়লে না । বলে, দে বৌকে তো ঘরে নেব না, লে 
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আর আসবেও না । কাজেই পরেশের বিয়ে দিতে হবে। তা আমি 
মাঝে না থাকলেও যে বিয়ে আটকাবে এমন বোধ হয় না। কাজেই 
বুঝলে তো মা।” 

রুদ্ধ কণ্ঠে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি পরেশ আবার বিয়ে 
করবে ?” 

অনুপমা পুকুর ঘটে হইতে বাসন ধুইঘ্না আনিতেছিল। কথাটা 
' শুনিয়াই সে একবার থমকিয়া দঁড়াইল, পরক্ষণেই দ্রতপদে স্বকার্ষ্যে 
চলিয়া গেল। ক্ষান্তঠাকরুণ তাহার দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বললেন, “আহা, মেয়ে তো নয়, ষেন সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকরুণ। এমন 
মেয়ের উপর সতীন।” 

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কপাল !” 

তারপর অন্ুপমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, *শুনলি অন্ু ?” 

অনুপম! রন্ধনশীলা। হইতেই উত্তপ্ন করিল, “শুনেছি খুঁড়ীমাঃ বেশ 
সমানে সমানে মিলেছে+ একজন বিলেত ফেরত, আর একজন 
খিরিষ্টানী |” ্‌ 

গ্লেষের স্বরে বলিলেও তাহার গলাট1 যে ভারী ইহা বুঝিতে খুড়ীমার 
বিলম্ব হইল না। ক্ষান্ত ঠাকরুণ কিন্তু ততটা লক্ষ্য করিলেন না; 
তিনি অনুপমার কথাতেই সায় দিয়া বলিলেন, “সত্যি বাছা। মেয়েটার 
যেন খিরিষ্টানী খিরিষ্টানী ঢউ.। আমার তে। মোটেই ভাল লাগে না। 
যেমন কাপড় পরার ধরণ, তেমনি কথার ধরণ, তার উপর রূপেরও তে? 
বুচুনী। ভোমার ভামুরঝির পায়ের কাছেও দাড়াতে পারবে না ৪ 

গৃহিণী নিরুত্তরে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্ষান্ত ঠাকরুণ বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ বাছা, আমার কথা যদ্দি শোন, তা হ'লে বলি, 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দাও । হলেই ব| বিলেত ফেরত গা) আজকাল 
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বলে কত কিচলেযাচ্চে। ও গিয়ে আপনার ঘরে চেপে বস্ুক, 
আমিও ওদিকে আল্গ! দিই | দেখি বিয়েটা কি ক'রে হয়।” 

অনুপম! রন্ধনশালার বাহিরে আসিয়া বলিল, “তা হলে তোমার 
ঘটক বিদায়টা যে মারা যাবে %” 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মারা যায় তোর কাছ 
থেকে আদায় ক'রে নেব। ওলো ছুঁড়িঃ তুই কি জানবি, তোর 
থুড়ীমা জানে । এ র শাশুড়ী, তোর ঠাকুর মা, তার সঙ্গে আমার কি 
ভালবাসাই ছিল। এক জীব এক প্রাণ ; মাগী ক্ষান্ত দিদি বলতে অজ্ঞান 
হতো ।” তোদের যাতে মন্দ হয় আমি তাকি কত্তে পারি!” 

মন্দ করিতে পারুন বা না পারুন, তিনি যে কিরূপে ঠাকুরমার 
ক্ষান্ত দিদি হইতে পারিয়'ছিলেন, অন্থপম! তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
কেন না ক্ষান্ত ঠাকরুণের বয়স চল্লিশের কিছু উপর, অথচ ঠাকুর মা 
দশ বার বৎসর পুর্ব বাট বৎসরে মারা গিয়াছেন। সেই ত্রিশবর্ধাধিক 
বযঙ্কা ঠাকুরমা কোন্‌ হিসাবে যে ক্ষান্ত ঠাকরুণকে দিদ্দি সম্বোধনে 
সম্মানিত করিতেন অন্থপমা তাহা বুঝিতে পারিল না। তবে ক্ষান্ত 
ঠাককুণের হঠাৎ আজ ঠাকুরমার ক্ষান্তদিদি হইতে আসিবার যে 
বিশেষ কোন একট! কারণ আছে, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইল । 

অতঃপর ক্ষান্ত ঠাকরুণ খানিক বসিয়! নানার্পে গৃহিণীকে বুঝাইয়। 
দিলেন, অনুপমাক্ষে সেখানে পাঠাইয়৷ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত, নতুব! 
বিবাহ কিছুতেই রোধ হইবে না। এইরূপ উপদেশ দিয়া তিনি 
সে দিনের মত বিদায় লইলেন, এবং পরদিন আসিয়া এ সম্বন্ধে 
তাহাদের মতামত জানিয়া যাইবেন এরূপ আশ্বাসও দিয়া গেলেন। 
গৃহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসঘ্না রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! গেলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


অন্থপম ব্যন্তহস্তে কাজ সারিতে লাগিল। কাজও তখন বেশী 
ছিলনা, আহারাদি হইয়া শিয়াছিল। কাজের মধ্যে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
এবং রোদে শুকান কাপড়গুলাকে ঘরে তোলা। অনুপ সেই 
সামান্ত কাজগুলাকেই যেন খুব বড় করিঘ্বা অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত 
সম্পন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সেই ব্যস্ততার মধ্যেও একটা কথা 
শুধুই তাহার মনের ভিতর জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল আবার স্বামী 
বিবাহ করিতেছেন। অন্কুপম! কাজের কোন ব্যস্ততা দিয়াই মনের 
এই স্বাভাবিক গতিটাকে প্রতিহত করিতে পারিল না । অবশেষে 
হাতের কাজগুলাও যখন শেষ হইয়া আসিল, তখন সে হতাশ চিত্তে 
গিয়া বিছানায় গুইয়। পড়িল। 
বিছানার একপাশে খুড়ীমার তিন বছরের ছেলেটী শুইয়া ঘুমাইতে- 

ছিল। অন্ুপমার ইচ্ছা হইল, তাহাকে জাগাইয়া৷ খুব একটা 
গোলমালের সৃষ্টি করে। কিন্তু জাগাইতে গিয়াও জাগাইতে 
পারিল না; বরং তাহার গায়ে যে মাছিগুলা বসিয়া ঘুমের ব্যাঘাত 
জন্মাইতেছিল, পাখার বাতাস দিয়া সে গুলাকে তাড়াইয়া 
দির্ল। তারপর তাকের উপর হইতে বামায়ধখানা পাড়িয়া লইয়া 
মাথার দ্বিকের জানালার উপর ফেলিয়া গুন্গুন্‌ ম্বরে পড়িতে আর্ত 
করিল৮-- 

দ্রীরাম বলেন শুন জনক ছুহিতে, 

বিষম দণ্ডক বন না যাইও পীতে। 

সিংহ ব্যাপ্ত আছে তথ! রাক্ষসী রাক্ষস। 

বালিকা হইয়৷ কেন কর এ সাহস ? 

অন্তঃপুরে নানাভোগে থাক মন সুখে। 

ফল মূল খেয়ে কেন ভ্রমিবে দণ্ডকে ?' 


১৪৩ বিলাত-ফেরত 


তোমার সুসজ্জা শয্যা পালক্ক কোমল। 

কুশাস্কুরে বিদ্ধ হবে চরণ কমল 

চিন্ত। পরিহর প্রিয়ে ক্ষান্ত হও মনে। 

বিষম বাক্ষসগুলা আছে সেই বনে ॥৮ 

অনুপমা ভ্রকুটী করিয়া বাহিরের দ্বিকে চাহিল। একটা রৌদ্র 

পীড়িত কাক চালের উপর বসিয়া হা করিয়া ইাপাইতেছিল, নির্মধ 
আকাশটা যেন ভীষণ দাবদাহে পুড়িয়া যাইতেছিলঃ দুইটা ঘু ঘু 
সামনের আমগ,ছের পাতার ভিতর নিঃশব্দে পাশাপাশি বসিয়া ছল ! 
অনুপমা দৃষ্টি ফিরাইয়। পুনরায় পড়িতে লাগিল-- 

“ভ্রীরামের বনে সীতার ওষ্ঠ কাপে। 

কহেন রামের প্রতি কুপিত সন্ত।পে ॥ 

নিজ নার রাখিতে যে ভয় করে মনে। 

তারে বীর বলে নাকে। কোন ধীর জনে ॥ 

তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাটা ফুটে! 

তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে ॥ 

তব সঙ্গে থাকি যদি ধুলি লাগে গায়। 

অগুরু চন্দন চুয়৷ জ্ঞান কন্পি তায়॥ 

তব সহ থাকি যদ্দি পাই তরুমূল। 

স্বর্গ কিম্বা গৃহ নহে তার সমতুল | 

ক্ষুধা তৃষ্ণা লাগে ধদি ভ্রমিয়। কানন। 

শ্ঠামরূপ নিবুখিয়া কলিব বারণ ||” 

অনুপমা বইখানা নুড়িয়া ফেলল, এবং উভয় করতলের মধ্যে 

চিবুক রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়। রহিল। একটা তণ্ত দমকা বাতাস 
তাহার মুখের উপর দিয়া বহিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৪১ 


সহসা! ডাক আসিল, «বৌমা !” 

অনুপম ত্রস্তে ফিরিয়া দেখিল, রামচরণ রৌদ্রতপ্ত রানে ঠাড়াইয়। 
ইতত্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। অনুপমা তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
ন্সিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচরণ যে অন্পমার উপর বেশ প্রসন্ন ছিল তা নয়, বরং 
পরেশকে উপেক্ষা করায় তাহার উপর একটু বিভৃষ্ণাই জন্নিয়াছিল! 
ভ্রী যেকোন কারণেই দ্বামীকে ত্যাগ করিয়! থাকিতে পারে না, এ 
ধারণাটা রামচরণের মনে বদ্ধমূল ছিল। সুতরাং ম্বামিগৃহ ত্যাগ 
করিয়া অন্থুপমার পিত্রালয়ে থাকা তাহার চক্ষে নিতান্ত বিষদৃশ 
বোধ হইত, এবং ইহার জন্ সে অন্পমাকে বিরক্তির দৃষ্টিতেই দেখিত। 
ইহার উপর এক-চোখো আকুলী ঠাকুরের উপর তাহার কেমন 
একটা বিদ্বেষ ভাব ছিল। মেটাও অন্পমার উপর বিরক্তির কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ঘটনাআ্োত এমনই বিতিন্নমুখী হইয়া 
পড়িল যে, তাহাকে বাধ্য হইয়া অন্পমার পক্ষপাতী হইতে হইল। 

অন্ত্রপমার মহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও পরেশ যে শৈলকে বিবাহ 
করিয়। ঘরে আনে, এটা রামচরণের নিকট বড়ই বিষ্বশ বোধ হইল। 


একে তে। এত বড় আইবুড় মেয়ে কোন ভদ্র ঘরের কুলবধু হইতে পারে 


বলিয়া রামচরণের বিশ্বাস ছিল নাঃ তাহার উপর সেই নিলজ্জ! ধেড়ে 
মেয়েটা যখন হাসিয়! হাসিয়৷ পরেশের সহিত কথা বার্থ কছ্ছিত, তখন 
রোষে রামচরণের সর্বাঙ্গ জলিতে থাকিত। পরেশ যতই এই মেয়েটার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিত, রামচরণের চিত্তটা ততই তাহার সম্বন্ধে 
ঘোর বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। ৃ 

তারপর যখন শৈলজ্জার সহিত পরেশের বিবাহের কথা চিল, 
তখন সেটা রামচরণের আদ ভাল লাগিল না। একে তো! এই 
মেয়ে, তাহার উপর গ্রামে তাহারা দোষী বলিয়া! পরিচিত। বিবাহের 
কথায় সেই দোষের কথাটা তুলিয়া অনেকেই 'যোগ্যং যোগ্যেন 


একবিংশ পরিচ্ছেদ" ১৪৩ 








যুজ্যতে” বলিয়া রামচরণকে উপহাস করিতে লাগিল। রামচরণের 
সেটা অসহ্য হইল। ছিঃ ছিঃ করালী চাটুজ্যে-যাহার প্রতাপে বাধে 
বলে এক ঘাটে জল থাইত, তাহার ছেলে এমন ধরে বিবাহ করিবে ? 
আজ কর্তা ধাচিয়া থাকিলে কি এতটা হইতে পারিত ! রামচরণ 
তারাসুন্দরীর কাছে আপনার মনোবেদনা! জানাইল। কিন্ত 
তারাস্মুন্দরী তখন অন্গপমার উপর স্বীয় ক্রোধের প্রতিশোধ লইতে 
ব্স্ত। তিনি রামচরণের কথায় ততটা কাণ দ্রিলেন না । রামচরণ 
ইহাতেও নিরস্ত হইল নাঁ। কিরূপে বিবাহ বন্ধ করিবে তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে রামচরণ দেখিল, এ ক্ষেত্রে অনুপমার সহায়তা না লইলে 
কাধ্যোদ্ধার লহজ হইবে না। অগত্যা তাহাকে তাহাই করিতে 
হইল। লেমধ্যে মধ্যে গোবিন্দ আকুলিক বাড়ীতে যাতায়াত করিয়! 
অনুপমার মনের গতি জানিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কয়েকবার যাতায়াতে সে বুঝিল, নদ্বী উভয় কুল প্লাবিত করিয়া 
আপনার প্রবাহকে যতই অন্য পথে প্রেরণ করুক, তাহার মুল প্রবাহ 
ঠিক দাগরের দ্বিকেই ছুটিয়া যায়। তা"ছাড়া অন্থপমার দ্সেহপুর্ণ 
ব্যবহারে তাহার মনটাও অনুপমার দ্রিকে আকুষ্ট হইয়া! পড়িলঃ এবং 
সে এই প্রতিমাটি লইয়া গিয়া পরেশের শৃন্ঠ মন্দিরে স্থাপন করিবার 
জন্য ব্যাকুল.হইয়! উঠিল । 

তারপর তারান্দুন্দরীর অন্মতি ক্রমে একদিন সে এই প্রতিমাকে 
মন্তকে লইয়! পরেশের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিমার স্থাপন 
হইল নাঃ লে গৃহ তখন রামচরণের দ্বক্টিতে কলুষিত হইয়া 
উঠিয়াছিম । সুতরাং সে গ্রতিমাকে মাথায় লইয়৷ পুনরায় যথাস্থানে 
রাখিয়া দে 


শা শি িন্। রান্টিরল স৬ 
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ইহার পর বামচরণ প্রায় পনর দ্দিন আর অনুপমার পহিত সাক্ষাৎ 
করিল না। লজ্জায় সে এদিকে আসিতে পারিল না। 

এ দিকে সে লক্ষ্য করিল, এই পনর দিনের মধ্যে পরেশ তিন চারি 
দ্রিন গলদের ঘরে নিমস্ণ খইয়া আমসিল। শৈলও কারণে অকারণে 
প্রায়ই আসিয়া পরেশের কাছে সার! বেল! কাটাইয়। যাইতে লাগিল। 
সে আ:মসিলে পরেশ আর বাড়ীর বাহির হইত না। রোগীদের ডাক 
আসিয়া ফিরিয়া বাইত; কত গরীব লোক ডাক্তারবাবুর প্রত্যাশায়, 
দ্বারে হত্যা দরিয়া বসিয়া থাকিত। রামচরণের ইহা অসন্থ হইল। 
কিন্ত উপায় নাই; তারাস্থন্দরীও শৈলর পক্ষে । রামচরণের এক 
একবার ইচ্ছা হইল, সে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্ত 
এতকালের চাকরী ছাড়িয়! যাওয়!, বিশেষ পরেশকে ত্যাগ করা তাহার 
সাধ্যায়তত নহে। রামচরণ ক্ষোভে আপনার হাত আপনি কামড়াইতে 
লাগিল। 

অনুপমা মেয়েটাই বাকি রকম! সে আসিয়া কি এই অলক্ষীটাকে 
কুলার বাতাস দিয়। দুর করিতে পারে না? কুগার বাতাসও দিতে 
হইবে না; যেমন ঈশার মুলের গন্ধে সাপ পলায়, তেমন তাহার গায়ের 
বাতাসেই এই অলক্ষ্পীটা! বাড়ী ছাড়িয়া পলাইবে। কিন্তু সে আসিবে কি? 
এই অলক্্মীষ্পর্শে অপবিত্র গৃহে লক্ষ্মী আসিয়া কি অধিষ্ঠিত হইবেন? 

কিন্তু তাহাকে আনিবার কথ! তাবাম্ুন্দরীকে আর বলা যায় না। 
একবার বৃলিয়া সে ঠকিয়াছে, আবার কোন্‌ যুখে সে কথা তুলিবে ? 
তবু কোন প্রকারে এক দিন সে কথা তুলিল। শুনিয়া তারানুন্দরী 
বঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তোর যখন নেহাৎ ঝোঁক, তখন চল্‌, 
একদিন আমি ফুলচন্দন নিয়ে গোবিন্দ আকুলীর বাড়ী যাই। প্ান্কী 
ডাকবিঃ না হেঁটেই যাব ?” 
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বামচরণ এ কথার উত্তর ন। দিয়া পলাইয়! গিয়াছিল। 

তারপর ব্লাযমচরণ অনেক ভাবিয়! ঠিক করিন। তাহাকে আনিতে 
হইবে, নয় তো! এ বাড়ীর মঙ্গল নাই। এ খিরিষ্টানী যেদিন বৌ 
হইয়া ঘরে ঢুকবে সেই দ্বিনই বাস্তদ্েবতা বাস্ত ছেড়ে ছুটে পলাবেন। 
কিন্ত রামচরণ থাকতে সেটী হবে না। আগে সেখানে গিয়ে বৌমার 
মনটা বেশ করে জেনে আপি। তারপর ছোড়দিকে এমন চেপে 
ধরবে! যে, না বলতে পারবে না । 

এইরূপ স্থির করিনা রামচরণ হঠাৎ একদিন অনুপমার নিকট 
সপস্থিত হইল। অনুপম! সারে তাহাকে বসাইল, এবং ব্যস্তভাবে 
বাড়ীর সকলের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল উত্তরে রামচরণ 
সকলের কুশল জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যবে ন! 
বৌমা ?” 

মৃদু হাসিয়া অনুপমা উত্তর দিল, “কোথায় যাব €%” 

রামচরণের ইচ্ছা হইল, সেউত্তর দেয় “চুলোয়।” কিন্তুসে 
উত্তরট1 চাঁপিয়। ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলঃ “নিজের ঘরে যাবে ।” 

উত্তরে অনুপমা একটু হাসিল মাত্র । রামচরণ মাথা নাড়িয়া 
বলিল, «দেখ বৌমা, পর ভাবলে খুব আপনার লোকও পর হরে 
ঘায়। নয় তো পরও আবার আপন হয়।” 

অন্ুপমারও মুখখথান! গম্ভীর হইয়া আমিল। সেমৃছুষ্বরে বলিল, 
“বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে ?” 

মাথা নীচু করিয়া মাটীতে আঙ্গুল ঘষিতে ঘষিতে রামচরণ বলিল, 
“ঠিক আর কি। তুমি না গেলেই ঠিকঃ* গিয়ে পড়লেই সব বেঠিক। 
তুমি যদি নিজের ঘরে গিয়ে চেপে ব'লো-”” 

মু হাসিয়া অনুপমা বলিল, “জোর ক'রে নাকি ?” 

১৩ 
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রামচরণ বলিল, “হা, জোর ক'রে । সোয়ামীর ঘর তো বটে £ 
সহাস্তে অনুপম! বলিল, “কারে! উপর জোর জুলুম কর! কি ভাল ?” 
" ঈবত ক্রুদ্ধ স্বরে রামচরণ বলিল, “আর আপনার অধিকারটা পরের 

হাতে ছেড়ে দেওয়াই খুব ভাল বুঝি ?” 

অন্থুপমা নিরুত্তরে দ্দীড়াইয়া রহিল রামচরণ আশান্িত দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল+ “কি বল বৌমা, যাবে ?” 

অনুপম! উত্তর কারল, “ন1।” | 

রামচরণের আশা প্রদীপ্ত মুখখান।৷ অন্ধকার হইয়া আসিল। সে 
খাড় নীচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর সহস| যুখ 
তুলিয়া ক্ষুব্ধক্ে বলিল, “ঢের ঢের মেয়েমানুষয দেখেছি বৌমা কিন্তু 
তুমি এক সৃষ্টি ছাড়া মেয়ে” 

রামচরণ উঠিয়। জ্তপদে বাড়ীর বাহির হইয়। গেল। অন্থপমা 
কিছক্ষণ চুপ করিয়্। দীঢ়াইয়। রহিল। তখন বেলাটাও পড়িয়া 
আমিয়াছিল | সে ঘরে ঢুকিয়া কলসীটা লইয়! গা ধুইতে চলিল। 

গা ধুইয়। অন্ুপমা যখন কলসী কক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন 
সহস! অশ্বপদশবে চমাকও হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। চাহিতেই 
দেখিলঃ একট। ঘোড়া আরোহী সমেত কান্মুকনিক্ষিপ্ত শরের স্ঠায় 
উন্ধাবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। অনুপমা ভীতি-নিহ্বল দৃষ্টিতে সেদিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়৷ পড়িল। | 

চক্ষের পলক না ফেলিতেই ঘোড়াটা সম্মুখে আসিয়া পড়িল। 
আরোহী চীৎকার করিয় সাবধান করিয়া দ্রিল। কিন্তু অন্থুপমা তখন 
ভয়ে এতটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার প! তুলিবার শক্তি 
পর্যন্ত ছিল না। সে গুধু ্তব্ধৃষ্টিতে অথ ও তাহার আরোহীর দিকে 
চাহিয়া রহিল । 


০০০৪০ 
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আর এক মুহুর্ত পরেই সে ক্ষিপ্তগ্রায় অশ্বের পদতলে বিমর্দিত 
হইবে। আরোহী প্রাণপণ শক্তিতে রাশ টানিয়া ধরিল। উন্মত্ত 
অন্ব ভ্রত ধাবনে বাধা পাইয়া পশ্চাতের পদদ্ধয়ে তর দিয়া 
নাড়াইয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই ভীম বিক্রমে লক্ষপ্রদান করিল। 
সঙ্কে সঙ্গে আরোহী সমেত অশ্ব পথপার্স্থ খাদে সশন্দে নিপতিত 
হইল। 
" অনুপম! চীৎকার করিয়৷ উঠিল। অনেক লোক ছুটিয়া আমিল। 
তাহারা ঘোড়ার নীচে হইতে সংজ্ঞাশূন্ত আরোহীকে টানিয়। তুলিয়া 
সবিষ্বয়ে বলিয়৷ উঠিল “একি; ডাক্গারবাবু যে !” 

অনুপমার কক্ষ হইতে জপুর্ণ কলসীট! ঘশবে মাটীতে পড়িয়া 
গেল। 
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অবশ পা হুইটাকে কোনরূপে টানিয়া লইয়! অনুপমা যখন ঘরে 
ফিরিল* তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । খুড়ী মা তাহার মুখের 
চেহারা দেখিয়া সচকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েছে অন্ধ, 
এত দেরী হ'লে! যে ?” 5 

অন্থপমা সেকথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল 
পূর্বে তাহার সম্মুখে যে ভয়ানক কাগুটা ঘটিয়া গেল, তাহাকে সে 
একটা প্রলয় কাণ্ড অপেক্ষা একটুও কম মনে করিতে পারিল ন।, এবং 
সেই আকম্মিক প্রলয় ঘটনায় চিত্তটা এমনই বিভ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল 
ষে, তাহার মনের কাছে সকলই যেন সন্ধ্যার অস্পষ্ট দ্ৃশ্তের মত ঝাপসা 
বোধ হইতেছিল। সে কলসীটা নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় 
ছাড়িতে ঘরে ঢুকিল। 

সত্যই কি ভয়ানক ব্যাপার ! আর একটু হইলেই দ্রুতগামী 
ঘোড়াট| পায়ের চাপে তাহাকে দলিয়া পিসিয়া চলিয়! যাইত, কিন্তু 
তাহা হইল না, তাহাকে বাচাইবার জন্য পরেশ জোরে ঘোড়ার রাশ 
টানিয়া ঘোঁড়াসমেত নিজেই পড়িল। উঃ, সে পতন ব্যাপারই কি 
সাংঘাতিক ! সেব্যাপারটা মনে করিতে অন্কপম। তখনও শিহরিয় 
উঠিতে লাগিল। যেন একটা প্রকাণ্ড মন্দিরের মাথ! ভূকম্পে একবার 
কীাপিয়! উঠিয়াই তাহার চোখে ঝাপসা লাগাইয়া হুড়মুড় করিয়! 
তাঙ্গিয়া পড়িল। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! এদৃশ্য অপেক্ষা তাহার দেহের 
উপর দিয়া ঘোড়াটা ছুটিয়া গেলে কি ভাল হইত না? তাহার দেহে 
ন! হয় আঘাত লাগিত, না হয় সে মরিয়া যাইত, কিন্তু চোখের উপর 
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এই দৃশ্টটা-তাহাকে বাগাইতে গিয়া স্বামী নিজে ঘোড়া চাপা পড়িল, 
এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা তো দেখিতে হইত না! সে, যে স্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সেই স্বামী তাহাকে বাচাইবার জন্য প্রাণ দিতে 
গেল, এ যন্ত্রণাটা যে সব চেয়ে অসহা ! 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেনা হইয়া ধদি আর কোন একটা মেয়ে ঘোড়ার 
পামনে পড়িত, তাহা হইলে কি হইত % পরেশ কি তাহার উপর দিয় 
“ঘাড়া ছুটাইয়া দিত, না তাহাকেও ঠিক এইরূপেই রক্ষা করিবার 
ষ্ঠ করিত! যদি মানুষ হয়ঃ তাহ| হইলে সে অন্ুপমাকে বাচাইয়া 
এমন কোন একটা কাজ করে নাইযাহাতে স্ত্রীর উপর তাহার 
ভালবাসার প্রাণ পাওয়া যায়! আর সকলের জন্য যাঁহ! কাঁরত, 
অনুপমার জন্ঠও তাহাই করিয়াছে, সুতরাং তাহাতে কষ্ট বোধ 
করিবার কিছু থাকিলেও গর্ব অনুভব করিবার মত কিছুই নাইঃ সে 
পরেশের নিকট কৃতজ্ঞ হইতে পারে, কিন্তু তাহার ভালবাসার কাছে 
মাথা নীচু করিতে পারে না । 

অনুপমা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের ভারা বোঝাটাকে হাল্কা 
করিয়া গৃহকার্য্যে মন দ্িল। কিন্তু সকল কাধ্যের মধ্যেই তাহার 
মনের বোঝাটা ক্রমেই ধেন বেশী তারি হইয়! আসিতে লাগিল । 

রাত্রির ব্লান্না শেষ করিয়া অনুপমা অশাচল পাতিয়া দাবার উপর 
শুইয়াছিল, একটু তন্দ্রাও যেন আসিতেছিল, সেটা কিন্তু গাঢ় হইতে 
পারিতেছিল না। আধ নিদ্রা আধ জাগরণের মধ্যে অপরাহ্থের ঘটনাটা 
চোখের সামনে যেন স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতেছিল । আর সেই সঙ্গে তন্দ্রার 
পরিবর্ডে একরাশ চিত্ত আসিয়া মনের উপর চাপিয়া বদিতেছিল। 
থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল, তার আঘাতটা গুরুতর হইয়াছে, 
চাহাতে সন্দেহ নাই ) বাড়ীতে সেবা শুক্রবার লোকও তেমন নাই । 
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হয় তো! সেবার জন্য তাহার ডাক আসিবে । সেডাকে তাহাকে 
যাইতেই হইবে? না গিয়া থাকিতে পারিবে না । কিন্তু এতখানি বাত্রি 
হইল, কেহই তো! ডাকিতে আসিল ন।। বাহিরে কুকুরটা হঠাৎ 
চীৎকার করিয়! উঠিল, অন্ুপমা ভাবিল, রামচরণ আসিয়াছে; সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। কিন্তু রামচরণ আদিল না, কুকুরটারও আর 
কোন শব শুনা গেল না। অন্ুপমা আবার শুইয়া পড়িল। 
আঘাতট। কি সত্যই গুরুতর হইয়াছে! লোকেরা যখন ঘোড়ার « 
নীচে হইতে টানিয়া বাহির করিল, তখন অজ্ঞান । কেজানে কোথায় 
আঘাত লাগিয়াছে। কতকটা রক্তও যেন দেখা গিয়াছিল ; মাথার 
খুলি ভাঙ্গিয়া মায় নাই তো? শুনা যায় মাথার খুলি ভাঙ্গিলে মানুষ 
আর বাচে না। না ন, খুলি ভাঙ্গিবে কেন, মাটী তো তেমন শক্ত 
নয়; জল শুকাইয়া গেলেও মাটা এখনও বোধ হয় নরম আছে! 
তাই আছে কি? আঃ, সে যে নিত্যই এই জায়গাট।র পাশ দিয়া জল 
আনাতে যায়ঃ অথচ সেখানকার মাটী নরম কি শক্ত, এক দিনও 
যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহা হইলে আজ তাহাকে এত ভাবিতে 
হইত না। এমনি একটু সামান্য সামান্য অমনোযোগের জন্য লোক্ককে 
এক এক সময় কত ভাবিতে হয় !-স্রাত্রি না হইলে এখনই সে জল 
আনিবার অছিলায় দেখিয়া আসিতে পারিত | নানা, এই তে! 
সেদিন একটু বৃষ্টি হইয়া! গেল, মাটী নিশ্চয়ই নরম, মাথায় চোট লাগে 
নাই, শুধু ঘোড়ার চাপেই অজ্ঞান হযে পড়েছে, একটু ওষুধ পত্র খেলেই 
সেরে যাবে। কিন্তু মেই রক্তটা? সেটা €বাোধ হয় হাতে পায়ে 
কিছু-্পাশের বাড়ীর দরজায় কে ডাকিল,_“বাম| 1” অনুপমা 
শুনিল-_-বৌমা ! 
সে ধড়মড় করিয়! উঠিতে উঠিতে বলিল, “কে --৮ 
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আর কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার কাণে আসিল, «ও বামী, ও 
পোড়ার মুখী ।” | 

অনুপম! বুঝিতে পারিল, ইহা কেদার জ্যেঠার কথন্বর, দর! খুলিয়! 
দিবার জন্য তিনি আপনার তগ্নীকে ডাকিতেছেন | অনুপম! অবসন্ন 
ভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িল। 

ইহার একটু পরেই আকুলী মহাশয় বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী 
উঠিয়া তাহাকে ভাত বাড়িয্না দ্িলেন। আকুলী মহাশয় আহারে 
বসিয়া গৃহিণীকে ,সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শুনেছ, পরেশ ঘোড়া 
হতে পড়ে গিয়েছে ।” 

গৃহিণী ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল কি? কোথায় 
পড়লো ?” ূ 

আকুলী মহাশয় গৃহিণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে জানাইলেন, এই 
সেনপুরেই ঘোড়া ছুটাইয়া যাইতে যাইতে রাস্তার নীচে খালে 
ঘোড়াসমেত পড়িয়। গিয়াছে, পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছে। কেন 
পড়িয়াছে তাহা তিনি জানেন না, খুব সম্ভব ঘোড়াটা ক্ষেপিয়! উঠিয়া 
সওয়ার শুদ্ধ খালে পড়িয়াছে। সংবাদ পাইয়া তিনি দেখিতে যাইতে 
ছিলেন, পথে চৈতন কামারের মুখে শুনিলেন, এখনে! জ্ঞান হয় নিঃ 
বহিমপুরের অতুল ডাক্তার আসিয়াছে, বর্ধমানের সিবিল সার্জনকে 
মানিতে লোক গিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়। তিনি রাব্রিতে যাওয়া 
[নক্ষল জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 

অনুপমা মাথাটা উচু করিয়। রান্নাঘরের দ্বিকে কাণ পাতিয়াছিল, 
সে উঠিয়া বসিল। গৃহিণী একটু চুপ করিয়! থাকিয়া শঙ্কিত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “হা! গাঃ কি হবে তা হলে? বাচবে তো ?” 

আকুলী মহাশয় মৃদু গভীর স্বরে বলিলেন, “যে রকম 
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তি উরি 


শুনিলামঃ তাতে বাচার লক্ষণ তে। কিছুই দেখছি না। তবে কি 
জান, বাচা মর] ঈশ্বরের হত, মানুষের তে তাতে কোন জোর নাই। 
নেহাৎ পরমায়ুর জোর থাকে, তবেই এ যাত্র! রক্ষা, নইলে--কি জান, 
অতি দর্পটা কছুই নয়। একটু লেখাপড়া শিখলেই যে ব্রাহ্মণ সঙ্জন 
বা গুরুতর লোকের অপম।ন কন্তে হবে, এমন কোন কথ! নাই। 
গ্রামের ব্রাহ্মণদের কম অপমানটা করলে ! সে সব ব্রহ্মনিশ্বাস যাবে 
কোথায় ?” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি নিতান্ত মিনাতর স্বরে বলিলেন, “সে যা হয়েছে 
হোক, তাই লে তুমি আর অভিশাপ দিও না। হাজার হোক 
আনাদের জামাই ।” 

আক্ুলী মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ- 
গহ্বরস্থ ভাত কয়টা পাতের চারপাশে ছড়াইয়া পড়িল। হাসতে 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “অভিশাপ আমি দিই না, তবে কি জান, 
ধন্মের ফল বাতাসে নড়ে । পাপ কল্লে তার ফলভোগ কর্ডেহ হবে। 
এই সে দিন সার্বভৌম মহাশয়েরকি অপমান করেছে জান? তার 
নাতি তিনটা শিশি নিয়ে ওষুধ আনতে গিয়েছিলঃ তা এ কেমো বেটা, 
যে বেটা মাঝে মাঝে আসে, এঁ বেটা গরলার ছেলে ওষুধ নাই বলে 
ভাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এসবকি সয়? কাল হলেও এখনও 
চন্দ্র সুধ্য উঠছে? দিন বাত হচ্ছে, এখনো ব্রাহ্মণের গলায় যজ্ঞোপবীত 
রয়েছে । যাকৃঃ সকলই জগদন্বার ইচ্ছ1।” 

গভীরভাবে কথাগুলি বলিয়া আকুল মহাশর অতঃপর নিঃশব্দে 
আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। গৃহিণী অন্ুপমাকে খাইবার .জন্ 
ডাকিতে আসিলেন, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দ্রেখিয়া ডাকিতে 
পারিলেন না। ভাত তরকারীতে চাপা দিয়। রান্নাঘর বন্ধ করিয় 
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আন্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন ; আ্েহকোমল কণ্ঠে 
ডাকিলেন, *অন্কু !” 
অনুপমা একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কোলের উপর 
লুটাইয়৷ পড়িল । 
সারারাত্রির মধ্যে অন্ুপম। একবারও ঘুমাইতে পারিল নাঃ একটু 
তন্দ্রা আিলেই সেই সঙ্গে সেবাবঞ্চিত আহতের আর্তনাদ অ'সিয়া 
তাহার চিত্তকে জাগাইয়। দ্বিতে লাগিল। অনুপম! সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়া কাটাইল। ইহার মধ্যে সে নিজের যাইবার কথা একবারও 
তাবিল না, শুধু সেব। করিবার জন্ত তাহাকে কেহ লইতে আসিল না 
কেন, ইহাই চিত্তার বিষয় হইল, এবং সেই চিন্তার পরিণামে এমন 
একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্ক। মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাগিল, যাহাকে 
তাড়াইবার জন্ত সে ছটফট করিতে লাগিল। না ন।, সামান্ত মাশ্র 
আঘাত; হয়তে। সারিয়া গরিক্নাছে, তেন লেবা শুজষার প্রয়োজন হয় 
নাই। নতুবা বামচরণ কোন্‌ কালে তাহাকে লইতে আসিত। কোন 
আশঙ্কা নাই বলিয়াই সে আসে মাই। আশক্ক! কি? অমন জোয়ান 
লোকট|, ঘোড়ার একটু চাপে তাহার কি হইবে £ 
মন অমঙ্গলাশঙ্কী। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল, কিন্ত পরাণ বাগ 
অসুরের মত চেহারা, সেদিন ছু চোট খাইয়া পড়িল, ডাক্তার ডাঁকতেও 
বিলম্ব সহিল না। নান|,সে তাহার নিয়ত, নিয়তি! অনুপমা 
বাপিশটাকে ছুই হাতে জড়াইক়্। তাহার মধ্যে মুখটা! এমন জোরে 
। গুজিয়া রাখিণ যে, তাহার মনে হইল এই মুখের ভিতর 
দিই যেন বাহিরের অমঙ্গল চিন্তাগুলা মনের কাছে খিয়৷ হার 
হইতেছে। 
সকালে তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া খুড়ীমা ভীত হইলেন ॥ 


১৫৪ বিলাত-ফেরত 


আশ্ব।স “দয় বলিলেন, “ভয় কি মা, এমন কত লোক ঘোড়া হতে পড়ে 
যায়।” 

অস্কুপমা কোন উত্তর করিল না। খুড়ীমা তাহার আশঙ্কার গুরুত্ব 
অনুভব করিয়া একটু মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বলিলেন, “তোর কিছু ভয় 
নাই, গুগীর মা চোখে দেখে এসেছে, তেমন কিছু চোট লাগে নি।” 

বাধা দিয়া অনুপমা করুণ গশ্থীর স্বরে বলিল, «ন1 খুড়ীমা, খুল 
বেশী লেগেছে |” 

তাহার ধারণাটা উড়াইয়া দ্রিবার জন্য খুড়ীমা যেন একটু রাগেব 
ভাল দেখাইম়' বলিলেন, “ই! লেগেছে, কে তোকে বললে বল্তো! ?” 

অনুপমা বলিল, “আমি চোখে দেখেছি 1” 

“চোখে দেখেছিস্‌ ৮ 

“ই, আমিই ঘোড়া চাপ! পড়তাম, আমাকে বাচাতে গিয়েই--” 

অনুপম! কথাটা শেষ করিতে পাঁরিল না । খুড়ীমাও তাহার কথায় 
বিন্ময়-স্তব্ধতাবে খানিকটা চুপ করিয়া ফ্াড়াইয়া রহিলেন ; তার পর 
ধীর কোমলস্বরে বলিলেন, “তুই যাবি অন্তু ?” 

অনুপমা জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় %” 

থুড়ীমা তাহার মাথায় একটা হাত রাখিয়াঃন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার যুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছি মা, এই কি রাগ অভিমানের সময় ? 
আমি পাল্ধী আনিয়ে দিচ্চি, সকাল সকা'ল খাওয়া দাওয়া সেরে নে!” 

অনুপমা কোন উত্তর ন! দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

মধ্যাহ্কালে পরেশের বাড়ীর দরজায় পাক্কী হইতে নামিয়! অনুপমা 
দেখিলঃ অদ্ুরে রামচরণ বসিয়! রহিয়াছে । অন্থুপমাকে দেখিয়াও সে 
কোন কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়! গন্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল । অন্ু- 
পমা শঙ্কা-জড়িত পদে বাড়ী ঢুকিল। 


াবিংশ পরিচ্ছেদ ১৫৫ 


র্ পাসপসমপসিাস্সি সপ পি সপসিসপস্স্িাসি, 
৯ পস্পসপস্সিলাসসি পাত পিসি ছিপ পাটি পি পাটি পস্মিপস্মি স্পস্ট, পাস সমিস্িপরিসি পাসি পি স্পস্ট পিসি পাখি পাত শি পাস পিস রী সস 


বাড়ীখানা নিস্তব্ধ, যেন সেখানে একটি প্রাণীও বাদ করে না। 
অন্পমার বুক ছুর হুর করিয়া কাপিতে লাগিল। সেআস্তে আস্তে 
সিড়ী দিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সেই ধীর পদক্ষেপের মৃদু 
শব টুকুতেই স্তন্ধ বাড়ীখানা যেন শব্দিত হইয়া উঠিল। অন্কুপমা কম্পিত 
চরণে উপরে উঠিয়া পরেশের ঘরের সম্মুখীন হইল । কিন্তু ঘরে ঢুকি- 
বার পূর্ধবেই এক কিশোরী বিছ্যতের মত আসিয়া দরছ্ার উপরে দীড়া- 
ইল, এবং ছুই হাতে দরজা আগলাইয়া মৃছ্ অথচ কঠোর স্বরে বলিল, 
“আমি এখন তোমাকে এ ঘরে ঢুকতে দ্রিতে পারি না।” . 

অস্কুপমা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাঙ্গা! 
গলায় জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি কে ?” 

কিশোরী স্থির স্বরে উত্তর করিল, “আমি শৈল ।” 

অন্থুপমা বজাহতের ন্যার স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
াড়াইয়া পড়িল। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মেয়ে বড় হইলে, মেয়ের বিবাহের জন্য শুধু মা বাপেরই ষে বেশী 
ভাবনা হয় তাহ! নহে, ম1! বাপের চেয়ে বেশী ভাবনা হয় পাড়া প্রতি- 
বেশীদের। এমন কি এই ভাবনার স্থলবিশেষে ভাহাদেব অজীণ 
রোগেরও সম্ভাবনা দেখা যায় ; এনং ইহার প্রতিকারের জন্য তাহারা 
আসিরা অযাচিতভাবে অনেক উপদেশ দিয়া খাকেন। কিন্তু সকল 
স্থলেই মাতাপিতা তাহাদের এই অমূল্য উপদেশের মর্ম গ্রহণে সমর্থ হন 
না। সেই কারণে এই সকল পরম হিতৈষী প্রতিবোশগণ নিরুপায় 
হইয়া অবাধ্য পিভামাতাকে শাসন করিবার জন্য এমন সকল কথার 
জল্পন| করেন এবং আপনাদের প্রখর কল্পন।-শক্তির প্রভাবে এমন 
সকল দোষের আবিষ্কার করিতে থাকেন, যাহাতে তাহাদের হিতৈষ- 
ণার ফলে মেয়েটার চিরকুমারী হইয়া থাকা ছাড়া উপায়ন্তর দেখা 
যায় না। 

কাত্যান্বনীর পক্ষেও প্রতিবেশীদের এই হিতৈবণ! প্রধন্তি নিশ্েষ্ট- 
ভাবে বসিয়া থাকে নাই। যদিও তিনি সম!জচ্যুতা, তাহার সহিত 
অমাজের লোকদের কোন সংশ্রব ছিল না, তথাপি এত বড় একটা 
পেড়ে মেয়ে যে তীহাদের চোখের সাম্‌নে ঘুরিয়া বেড়াইবে, সমাজের 
কেহই তাহাকে গ্রহণ না করিলেও মা যে তাহাকে পাত্রস্থ না করিয়া 
পেটে ভাত জল দিবে, এটা নিতান্তই অসহা। তাহার উপর এই. 
মেয়েটা পরেশ ডাক্তারের বাড়ী যাতায়'ত করাতে তাহাদের সহা-শক্তিটা 
একেবারেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । 

সর্বাপেক্ষা অসহা হইয়াছিন হরিধন ঘোষালের । জগা পোপা 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


৬ পি এ 





পরেশের নামে যে মোকদমা রুজু করিয়াছিল, তাহার প্রথম সাক্ষী 
ও প্রধান উতৎদাহদ্াত। ছিলেন ঘোষাল মহাশয়। কিন্তু ডাক্তারের সাক্ষ্য 
জগার মস্তকের ক্ষতটা তাহার স্বেচ্ছাকৃত বলিয়! প্রমাণিত হইলে 
মোকদদমাটা ষখন খারিজ হইয়া গেল, এবং জগা অবশেষে খণগ্রস্ত হইয়া 
পরেশের নিকট কাদিয়া পড়িল, তখন ঘোষাল মহাশয়ের ক্রে'ধ ও 
ক্ষোভের সীম! রহিল না । পরেশকে কি উপায়ে শিক্ষা দেওয়া যায়, 
তাহারই উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তব পরেশের অবস্থা 
সকল প্রকারেই তাহার চেষ্টা ও শক্তিকে নিক্ষল করিয়া দিল। 

অবশেষে ঘোষাল মহাশয় স্বীয় নাসা ছেদন করিয়া অপরের যাত্রা 
তঙ্গ করার নীতি অবলম্বন করিলেন। তিনি এই পাষণ্ড বিলাত 
ফেরতের পুষ্করিণীর জল ব্যবহার বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং গ্রামের 
অনেককেই উহা ব্যবহার করিতে নিষেধ করিলেন । কিন্তু পরেশ তখন 
পুক্ষরিণীর সংস্কার করিয়া, তাহার ছুইটা ঘাট বাধাইয়া দরিয়া পুকুর- 
টাকে এমনই লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, তাহার জলের লোভ 
সম্বরণ করা অপরের পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। এমন কি” সার্বর- 
তভৌম মহাশয়ও গোপনে গৃহিণীকে বলিয়া দ্রিলেন যে, পাষণ্ডের পুক্ষরিণী 
হইলেও পানের জলটা যেন রায় পুকুর হইতেই আনয়ন কর! হয়; জল 
নারায়ণ, উহাতে দোষ নাই। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়া; 
ছিলেন, পচ! পুকুরের জল খাইয়। মরিতে হয় তাহাও স্বীকার) তথাপি 
অধার্িকের পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করিব না। এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ফলে 
“ঘোষাল মহাশয়কে জর জালার উৎপাতে একটু ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল 
বটে, কিন্ত তিনি নক্কর্পচ্যুত হইলেন নাঃ এ সকল অদৃষ্টের ফল বলিয়! 
সহ করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু পরেশের সহিত শৈলর ঘনিষ্ঠতাট। সাহার একেবারেই অলন্থ 


১৫৮ ৃ্‌ বিলাত-্ফেরত 


হইয়া পড়িল। তিনি সার্বভৌম মহাশয়ের নকট ক্ষোত প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন) “এ রকম হ'লে গীয়ে বাস কর] যে ন্বায় হ'য়ে উঠবে 
সাবতোম খুড়েো ?” 
সার্বভৌম মহাশয়ও সছুঃখে মহানির্ববাণ তস্ত্রোক্ত কলিমাহাত্ম্য 
কীর্তন পুর্ববক বলিলেন, “এখন আর কে কার কথা শুনে বল। এখন 
কি আর সে সমাঞ্জ আছেঃ না সমাজশাসন আছে । এর পর সব একা- 
কার হ'য়ে যাবে । শাস্ত্রবাক্য মিথ্যা হবার নয়।” 
ঘোষাল মহাশয় বাঁললেন, “সে যখন হবে তখন হবে। কিন্তু আমরা 
থাকতে চোখের উপর এত অনাচার দেখতে পারব না। এর প্রতিকার 
"কর্তেই হবে।” 
সার্বভৌম প্রতিকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন । ঘোষাল বলি- 
লেন; “একটা নীচ ঘর দেখে মেরেটার বিয়ে দেওয়া যাকৃ, ত। হলেই 


গোলযোগ মিটে যাবে 1” 
সার্ব। কিন্তু মেয়ের মা যদি সম্মত না হয় ? 


ঘোষাল। হ'তেই হবে। গহজে না হয়ঃ জোর ক'রেও কাজ 
সারতে হবে। 

সার্ব। কিন্তু জোর জবরদস্তি করলে ষদ্রি পুলিস আদ্বালত করে ? 

ঘোষাল রাখে মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “পুলিস আদালত করলেই 
তো হয় না, তার অনেক পন্থা আছে। আমি ছেলে দেখি, আপনি ওর 
মাকে রাজি করান ।” 

সার্বভৌম ভাবিয়া চিত্তিয়া ইহাতে সম্মত হইলেন । 

সার্বভৌম মহাশয় সেই দিনই কাত্যায়নীর নিকট উপস্থিত হইয়! 
সক্ষোভে বলিলেন, “হ্য। বৌ মা, শেষে ভটচায্যি-কুলে কালী দিলে ?” 

'কাত্যার়নী কিছু বুঝিতে পারিলেন না, শুধু মাথার কাপড়টা গলার 
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কাছ পর্যন্ত টানিয় দিয়া চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়! রহিলেন। সার্বভৌম 
বলিলেন, «দেশে কি আর পাত্র পেলে না বৌমা, তাই মেয়েটাকে এমন 
অরক্ষণীয়া ক'রে রেখেছ ?” 

কাত্যায়নী ভাবিয়াছিলেন, তিনি ন! জানি কি একটা ভয়ানক 
অপরাধ করিয়াছেন। ভাবিয়া তিনি খুব শঙ্কিত হইয়াছিলেন । কিন্তু 
এক্ষণে লার্বভৌমের কথায় তিনি যেন অনেকট1 আশ্বস্ত হইলেন, কেন 
নাএ অভিযোগের মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই । সার্বভৌম উত্তরের 
জন্য কিয়তক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাবার্তা 
কোথাও হয়েছে ?” 

কাত্যায়নী ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইলেন, ঠিক হয় নাই। টি 
মন্তক আন্দোলন করিয়া! বলিলেন, «কিন্তু ঠিক না হওয়াও তো আর 
ভাল দেখায় না বৌমা । ধর, বয়সও তো পনর ষোল হয়েছে । শাস্ত্রে 
লিখেছে-_ | 

“অষ্টবর্ষা ভবেদৃগৌরী নববর্ধা তু রোহিথী। 
দ্রশমে কন্যকা প্রোক্ত! অত ভর্ধং বজন্বল1॥৮ 

এ বড় সহজ কথা নয় বৌমা, চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হয়; শ্তধু 
নরকস্থ হয় নাঃ অভিশাপ দেয়।” 

কাত্যায়নী নিঃশবে দীড়াইয়া শাস্ত্রব্যাখ্য! শুনিতে ল'গিলেন |. 
সার্বভৌম বলিলেন, “আজকাল লোকে আর এ সব মানে না, কিন্তু 
যেনা মান্নুকঃ আমাদের বংশে তো এসব না মানলে চলবে না। 
কঃশী দাদা কি সহজ পঞ্ডিত ছিলেন? তার পৌত্রী দ্বারা যদি কুল 
কলক্ষিত হয়, তবে সেটা কম আপশোষের কথা নয় তে! বৌমা 1!” 

সবছস্বারে কাত্যায়নী বলিলেন, “চেষ্টা তো দেখছি ।” 

সহান্যমুখে সার্বভৌম বলিলেন, «চেষ্টা দেখবার কি লময় আর 


পরিজ রত 
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সি পাটা পি পি পপ ও পট অক 








অর রস পিসি পির 


আছেঃ এখন কোন রকমে দায় হ'তে ভদ্ধার পাওয়া! দরকার । রাগ 
করো না বৌমা, আত্মীয় বলেই এত কথা বলছি। ধর,না, ভাল 
ছেলেই ব| তুমি পাবে কোথায় ? সত্য হোক, মিথ্যা হোক সমাজে 
একটা ছুর্ণাম আছে তো ?” 

কাত্যায়নী একটা গতীর দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সার্বভৌম 
বলিলেন, “এই জন্য আমি তখনই রমানাথকে বলেছিলাম, কিছু 
দিয়ে সাজের এই গোলযে!গট! মিটিয়ে দাও । কিন্তু সে কথা তখন 
কাণে নিলে না, দেশ ছেড়ে কলকাতাবাসী হ'ল । আরে যেখানেই যাও, 
দেশ বা সমাজ ছেড়ে যাবে কোথায়? যাঁকৃ, সকলই তারার ইচ্ছা । 
এখনকার কথা এই ষে, উচু আশা! ছেড়ে দাও, কোনরকমে মেয়েটীকে 
পাত্রস্থ করে মান সম্মান বজায় রাখ।” 

মৃদুস্বরে কাত্যায়নী উত্তর করিলেন, “আচ্ছা |” 

সার্বভৌম বলিলেন, “আর একটা কথ! তোমাকে বলে যাই 
বৌমা, মেয়েচটী তোমার নেহাত ছোট নয়; এত বড় মেয়ে যে 
দিন রাত কারো বাড়ীতে আনাগোনা করবে, সেটাও ভাল দেখায় 
নাঁ। এতে পাঁচজনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে । বলতে পারে 
কেন, এখনই তার সুর তুলেছে । তবে এই বুড়োর ভয়ে বুঝলে 
কিনা, এখনো কেউ তেমন স্পষ্ট কিছু বলতে সাহস করেনি । 
কিন্তু পাঁচজনের যুখে সরা চাপা! দেওয়া--বুঝলে কিনা ।” 

কাত্যায়নী বুঝিয়া নতমুখে দীড়াইফ়া নখ খুঁটিতে লাগিলেন। 

শৈল খিড়কীর ঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল। সে এই'দময় 
ভিজা কাপড়ে ছপ. ছপ্‌ শব করিতে করিতে, গামছা দিয়! মুখ 
মুছিতে মুছিতে বাড়ী ঢুকিল। সার্বভৌম তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়াই ষেন অতিমাত্র বিস্ময়ের লহিত বলিয়া উঠিলেন, “এঃ) সত্যিই 
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রাস, [লি সপ শপ 


হা মেয়েটা বড্ড বড় হয়ে গিয়েছে । কে বলবে পনরে! যোল বছর 
বয়সঃ যেন বিশ পঁচিশ বছরের মেয়ে |” 
শৈল যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সার্বভৌম বলিতে 
লাগিলেন, “সত্যিই আর রাখা যায় না, আর যেখানে সেখানে যেতে 
দেওয়াও উচিত নয়। আচ্ছা, আমি কালই ছেলের চেষ্টা দেখছি। 
কিন্ত খবরঞ্ার, পরেশ ডাক্তারের বাড়ী যেন আর না যাওয়া হয়। তা! 
“হ'লে বাছা, মামি তোমাদের কোন কথাতেই নাই ।” 
তারপর তিনি শৈলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৃঝেছিস্‌ শৈল, 
আব যেন ও বাড়ীতে যাস্‌ না ।” 
ঈষৎ হাসিয়া শৈল বলিল, “কিন্তু এতদিন যে গিয়েছি, তার জন্য 
কিছু প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে কি দাদা মশায় ?” 
সাস্টে সার্বভৌম বলিলেন, «প্রায়শ্চিত্ত ? সা, একদিন আমাকে 
পাইয়ে দিস্‌। না না, এ তামাসার কথা নয় বৌমা, একে এত বড় 
মেয়ে, তার উপর বিলেত ফেরতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। আছে শুনলে কেউ 
নি ঘরে নেবে ?” 
শৈল কাপড় ছাড়িবার জন্য ঘরে ঢুকিল । সার্ববতৌম মহাশয় আর এক- 
লাল কাত্যায়নীকে সাবধান করিয়া দিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। 
এমন সময় কিন্কু গয়লার মা ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“আহা, আর শুনেছ গা, ডাক্তার বাবু ঘোড়া হ'তে পড়ে গিয়েছে ।” 
সার্বভৌম ও কাত্যায়নী বিস্ময়ে শিহবিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। 
শৈল এ্লাপড়খানা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বাহিরে আসিল । কিনুুর 
মা হাত মুখ নড়িয়া আক্ষেপ সহকারে বলিতে লাগিল, “আহা? মাথার 
খুলিটা নাকি চৌচির হ'য়ে গিয়েছে । গাঁ! শুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়েছে। 
পড়বে না ? ভাক্তারবাবু যে গরীবের মা বাপ।” 
১১ 
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শৈল মুহুর্তে পরিধেয় থানা কোনরূপে গায়ে মাথায় জড়াইয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। সার্বভৌম ও কাত্যায়নী স্তব্ধ ভাবে ফাড়াইয়া 
রহিলেন। 
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সকলে অনুপমা ক্টোত জ্বালাইয়া চায়ের জল গরম করিতেছিল ; 
এ কাজটা তাহার আদো অভ্যাসের মধ্যে নহে, স্বতরাং কাজট1 যেন 
তাহার একটু বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। পরেশ গায়ে একটা গরম 
কাপড় জড়াইয়া বিছানার উপর বসিয়া! প্রতিপদ্দে তাহাকে সাবধান 
করিম্বা দ্িতেছিলঃ যেন ষ্টোভটা! বেশী জলিয়! না উঠে, কেটলিটা না 
পড়িয়। যায়ঃ গরম জল গায়ে ছিটকাইয়া না পড়ে। কিন্তু তাহার এই 
সাবধানতায় অনুপমার বাধ বাধ ভাবটা! যেন একটু বেশী হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। বাহিরে থম-থমে মেঘে সমগ্র আকাশটা ভরিয়া ছিল, বাদলের 
ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল ; একটা স্তব্ধ বিষাদে সার! 
পৃথিবীটা! যেন ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

পরেশ ব্যন্ততাবে বলিল, “জলট]1 নাম1ওঃ সব যে পড়ে গেল।” 

অনুপম! অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত কেটালট! নামাইয়! লইল, কিন্তু 
ভাড়াতাড়িতে একটু জল ছিটকাইয়! পায়ে পড়িয়া গেল। অনুপমা 
মুখটা একটু বিকৃত করিল। পরেশ বালল, “এই দেখ, যা ভেবেছি, 
পায়ে গরম জল পড়লো 1” . 

অন্থুপমা বিরক্তির সহিত কেটলিটা ধপ. করিয়৷ মেঝের উপর 
রাখিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। পরেশ বলিল, “দাড়িয়ে রইলে যে, 
চ1০ক্ষেলে দাও না।” 

অনুপম! এক মুঠা চা ফেলিয়া দিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! 
দিল। পরেশ মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, আহা, অতগুল৷ 
চা দিলে ?” ্‌ 
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অনুপমা নিরুত্তরে চায়ের কাপে ছুধ চিনি ঢালিল। তারপর 
তাহাতে চায়ের জল ঢালিষ়া পরেশের হাতে দ্িল। পরেশ এক চুমুক 
ধাইয়াই বিকৃত মুখে বলিল, প্ঞ্যা, বড্ড কড়া হয়ে গিয়েছে ।” 

অন্কুপমা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “শৈল কিন্তু 
বেশ চ1 তৈরী করে।” 

অনুপমা স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র ভ্রকুটী নিক্ষেপ করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইল। পরেশ কিন্তু সে ভ্রকুটী লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, 
“এই জন্যই বলেছিলাম, থাক, থাক, তুমি পারবে না 1” 

অর্দেকটা চা খাইয়া পরেশ বাটীটা নামাইয়! রাখিল। অন্পম। 
নিঃশবে খুব ক্ষিপ্রহত্তে চায়ের বাটি, কেটলী, ষ্টোভ প্রভৃতি লইয়! 
বাহিরে চলিয়া গেল। পরেশ গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া জড়াইয়! 
বালিশে হেলান দিক বসিল। ্‌ 

খানিক পরে অনুপম! হঠাৎ একট! দমকণ ব।তাসের মত ঘরে ঢুকিয়া 
তীত্রস্বরে বলিল, “শৈলকে আনতে পাঠাও ।” 

পরেশ বিস্ময়ের সহিত মাথাট1 একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
বল দেখি %” | 

অনুপমা পূর্বববৎ রুক্ষস্বরে বলিল, «নৈলে তোমার ঠিক মত সেবা 
হবে না।” 

পরেশ মৃছু হাসিল ; বলিল, “না হয় নাই হ'লে! |” 

জতঙ্গী করিয়া অনুপমা বলিল, «না হ'লে চলবে কেন? তুমি 
সেরে উঠবে কিসে £” , পু 

পরেশ বলিল) «সেরে উঠবার আর বাকী নাই। আর যদিই বাকী 
থাকে, পে জন্ত তাকে এনে আটকে রাখবার অধিকার আমার 
নাই।” 
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এসসি 





০ কির 





স্টিমার পি শা জি এ জলা 


অনুপমা বাঁলল, “অধিকার নাই তো এতদ্দিন এসে ছিল কেন ?” 

. পরেশ এবার একটু রাগতভাবে বলিল, “তোমার বিচারে সেটা তার 
একট! মস্ত অপরাধ ব”লে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু আত্মীয়তা বা ভাল- 
বাপ! থাকলে সকলেই এই বূকম ক'রে থাকে 1” 

অনুপম! গতম হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল । তারপর ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। পরেশ তাহার দ্রিকে একটা ঘৃণাপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া রামচরণকে ডাকিল, এবং বাহিরে কোন জরুরি ডাক 
আসিয়াছে কিন! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল । 

রামচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ঘোষাল বুড়ো এসে নাসে 
আছে।” 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

রামচরণ বলিল, “বুড়োর ছোট ছেলের বড্ড অসুখ ।” 

পরেশ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ব*লে দাও, আমি কাপড় ছেড়ে 
বাচ্চি।” 

রামচরণ হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিল। পরেশ 
জিজ্ঞাস করিল, “দাড়িয়ে রইলে যে ?” 

বামচরণ বলিল, “তুমি_তুমি কি ক'রে যাবে ?” 

ঈষৎ বিরক্তভাবে পরেশ বলিলঃ “যে রকম ক"রে মানুষ যায়।” 

রামচরণ একটু গুম্‌ হইয় থাকিয়া! বলিলঃ “তার চেয়ে একটা ওষুদ 
লিখে দাও না কেন % | 

পরেশ বলিল, “রোগী রইল নিজের ঘরে, আমি রইলাম এখানে। 
আমি কি খড় পেতে রোগ ঠিক করবে ৭” 

রাম । তবে অন্ত ডাক্তার ডাকুক না কেন। 
* পরে । অন্ত ডাক্তার পেলে আমার কাছে আসতে না। 
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সর্প সিন চে 


রাম । এমন মিনি পয়সায় ডাজ্গার পাবে না বটে। অথচ বাধুন 
একদিন তোমাকে জেলে দেবে ব'লে লাফিয়ে ছিল। 

পরে। জেলেদেয় নি তো? 

রাম। সেটা নেহাৎ পেরে উঠলো না বলে । 

ঈষৎ হাসিব! পরেশ বলিল, “যখন পেরে ওঠেনিঃ তখন যেতে দোষ 
কি?” ্ 

রামচরণ আর কিছু না বলিয়া আন্তে আস্তে নীচে নামিয়! গেল। 
পরেশ গায়ের কাপড়টা উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। এমন 
সময় অন্ুপমা বা হাতের তেলোর উপর কাপড় রাখিয়৷ তাহাতে গরম 
হুধের বাটি বসাইয়৷ ঘরে ঢুকিল, এবং পরেশকে বাহির হইতে উদ্যত 
দেখিয়! আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে দরজার উপর গাড়াইয়া পড়িল। পরেশ কিন্তু 
তাহাকে যেন দেখিতে পায় নাই এমনই ভাবে পাশ কাটাইয়া বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। অন্কুপম! ধীরে ধীরে বলিল, “ছুধ এনেছি ।” 

“রেখে দাও” বলিয়া পরেশ অতিরিক্ত ক্ষিপ্রপদে পাশ কাটাইয়া 
যেমন ঘরের বাহির হইবেঃ অমনই তাহার গায়ের কাপড়টা লাগিয়া 
অন্থপমার হাতের হছুধের বাটীটা ছুধ সমেত অনুপমার পায়ের উপর 
পড়িয়া গেল। অন্কুপমা একটু অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উ্ঠিনা 
মাত্র পরেশ চমকিতভাবে ফিরিয়! চাঁছহিলঃ এবং আপনার এই অস্বাভা- 
বিক রূঢ় ব্যবহারে এমন লজ্জিত হইয়া পড়িল যে, প্রথমটা! সে কোন 
কথাই বলিতে পার্ল না। তারপর আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়। 
কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুধটা কি খুব গরম ছিল ?” 

হুধটা খুবই গরম ছিল, এবং তাহার স্পর্শে পায়ের দাহযন্ত্রণাও 
বথেষ্ট হইতেছিল ; অন্ুর্গম! কিন্তু সে থাঁতনাটা! গোপন কত্রিয়া নত যুখে 
গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “না 1” 
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সি সি পি পর পি ইস ও পিই এ ক এ আচ সস জা সস আস, এ শা এ পি, আস ওলি "ও নবি 


মেঝেয় যে ভুধটা পড়িয়াছিল, তাহা হইতে তখনও ধোয়া উঠিতে- 
ছিল। পরেশ ইহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল, “না 
কেন, খুবই গরম ছিল। এ যে পায়ের চামড়াট। লাল হ*য়ে উঠেছে ।” 
অন্থপমা কোন উত্তর করিল না ? নে দাতে দাত চাপিয়া নিঃশবে 
ঠাড়াইয়া রহিল । পরেশ বলিল+ “আমি এখনি একটা মলম পাঠিয়ে 
দিচ্চি, সেটা লাগিয়ে দিও 1” 
বলিয়াই পরেশ ক্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। অনুপমা কিছুক্ষণ 
গম্ভীরভাবে দীড়াইয়! রহিল; তারপর মেঝের হুধটাকে হাত দিয়া 
বাটিতে তুলিয়া লইল, এবং কাপড় দিয়া ঘরট! মুছিয়। লইয়া! নীচে 
চলিয়৷ গেল । 
নীচে যাইতেই তারা্ুন্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ বাইরে 
গেল বৌমা ?” 
অন্ুপম] ঘাড় নাড়িয়া তাহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিল। তাবানুন্দরী 
বলিলেন, “কোথায় গেল আবার ?” 
অন্ুপম! যেন খুব অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল? “জানি না ।” 
সে এতক্ষণ উপরে ছিল, পরেশকে হুধ খাওয়াইয়া আসিল, তাহার 
সম্বুখ দ্রিয়াই পরেশ বাহির হইয়া গেল; অথচ কোথায় গেল তাহা 
জানে না, এ উত্তরটা তাঁরাগন্দরীর মনোমত হইল না । অসুস্থ লোকটা 
বাহির হইয়া গেল, কিস্তু সে কোথায় যাইতেছে তাহা জিজ্ঞাস! 
করিল না। 
/বামী স্ত্রীর কোন ব্যবহারটাই ইদানীং তারাসুন্দরীর পছন্দ হইতে- 
ছিল না। উভয়ের মধ্যে এই ছাড়াছাড়া৷ ভাব, পরস্পরের সঘন্ধে 
পরস্পরের এই আগ্রহশূন্যতা, এ সকল কোনও গৃহিনীর চক্ষেই গুতচিহ্ন 
বলিয়া লক্ষিত হয় না। তারাস্ুন্দরীরও হইতেছিল না। তবে এজন 


পাজি 
স্পা সি সিসি টি সি শক লা সি আপস 





১৬৮ বিলাত-.ফেরত 


তিনি অন্ুপমাঁকে যতটা দোষী বিবেচনা করিয়াছিলেন, পরেশের দো 
ততট! দেখিতে পান নাই। কেননা! পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া তিনি 
পরেশের উপর অনুপমার উপেক্ষার ভাবটাই বেশী দেখিতে পাইভে- 
ছিলেন, এবং ইহাতে অন্ুপমার উপর মনে মনে খুব বিরক্তও হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। ম্মুতরাং অনুপমার এই “জানি না? উত্তরটা তাঁহার সেই 
বিরক্তিটাকে একটু প্রবল করিয়া দিল! কিন্তু তিনি মুখে কিছুই 
বলিলেন না। 

একটু পরে রামচরণ একটা শিশিতে কতকটা মলম আনিয়া 
অনুপমার কাছে দ্বিল। তারাস্ুন্দবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কার্‌ 
ওষযুদ ?” 

রামচরণ বলিল, “বৌমার পায়ে গরম ছুধ পড়ে গিয়েছে, তান 
মলম |” 

আশ্চর্য্যান্থতভাবে তারাস্ু ন্দরী বলিলেন, “ওম, কখন্‌ আবার পায়ে 
ছধ পড়লে! ? টক আমাকে তো কিছু বল নি বৌমা ?” 

অনুপমা বাটনা বাটিতেছিল, সে কোন উত্তর ন! দিয়া নিঃশকে 
আপনার কাজ করিয়। যাইতে লাগিল। তারান্ুন্দরী বলিতে লাগিলেন, 
“কখন্‌, দুধ পড়লে! ? আমার সামনেই তে। ছুধের কড়া নামলে ।” 

মৃছু্বরে অনুপমা বলিলঃ “এখানে পড়ে নি।” 

“তবে কোন্খানে ? পরেশকে দিতে গিয়ে? কতটা পড়েছে ?” 

“সব ।” 

“সব ? তা হ'লে পরে শের খাওয়া হয়নি বল।” 

£না” |” ৃ 

গ্রালের উপর হাত রাখিয়া ঙারান্মুন্দরী বলিলেন, “অবাক কল্পে 
বৌমা, একটু ছুধ দিতে গিয়ে বাটীগুদ্ধ দুধটা! ফেলে দিলে ? ছেলেটা রও 
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পর পপি পিই কি এরিক ০৮ এস স্পা সত 


খাওয়া] হলো! না? না বাছা, তোমাদের দিয়ে যদ্দি একটীও কাজ 
হবে। কৈ দেখি ওমা, এ যে ফোস্ক! উঠেছে । কি মেয়ে তৃমি বাপু, 
ছুধটা গেল, ছেলের খাওয়া হ'লো৷ না» তার ওপর পায়ে ঘা করে 
বসলে। এখন উঠে ওযু লাগাও ।” 

অনুপমা মলমের শিশিট! তুলিয়া লইল, এবং সেটাকে ছুঁড়িয়া 
নর্দমায় ফেলিয়া! দ্রিল। তারাসুন্দরী খানিকট! স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
রহিলেন। তারপর ক্ষুব্ধক্ঠে বলিলেন, “ওষুদট! ফেলে দিলে বৌমা % 

অনুপম! চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবতার তারাস্ুন্দরা 
থেন একটু বেশী রাগিয়া উঠিলেন ) মুখ ভার করিয়া! ক্রোধগন্তীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি রাগ করবে বৌমা, কিন্তু উচিত কথা, 
এই জন্যই ছেলের সঙ্গে তোমার বনিবনাও হয় ন1।” বলিয়াই তিনি 
সম্মুখ হইতে রাগতভাবে সরিয়া গেলেন । অন্ুপমাও আত্তে আন্ত 
উঠিয়া ঘরের তিতর ঢুকিল। | 
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“আপনি নাকি আঙ্জ বাইরে গিয়েছিলেন, ভাক্তারবাবু 1” 

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “আমার বাইরে যাওয়া ততট1 দোষের 
হয় নি, যতটা দোষ তোমার বাইরে আসায় হ'য়েছে। তোমার নাকি 
বিষের কথাবার্তী ঠিক হ'য়েছে ?” 

শৈল একটুও লজ্জার ভাব প্রকাশ না করিয়া সহাম্য মুখেই বলিল, 
“আপনি কি মনে করেন, আমি চিরকাল আইবুড়ো! থাকবে! 1” 

পরেশ বলিল, “ন্মামার অতি বড় শক্রর সব্ঘদ্ধেও আমি এমন 

মন্তব্য প্রকাশ করি না। কেন নাঃ'এদেশে দশ দিন না খেতে পেলেও 
চলে যায়, কিন্ত্ব বিয়ে না হ'লে এক দণ্ড ও চলে ন|। বিশেষতঃ মেয়ে- 
দের। তাদের যত শীঘ্র বিবাহ -সমুদ্র পার ক'রে দেওয়া যায়, ততই 
মঙ্গল ।” 

শৈল নীরবে মৃদু হাস্ত করিল | পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সার্বব- 
ভৌম মহাশয় নাকি বিবাহের প্রধান উদ্যোগী ?” 

শৈল বলিল, “তিনি চেষ্টা না করলে বিবাহ হ'তে! না।” 

পরে। কিন্তু তার এই নিঃস্বার্থ চেষ্টার উদ্দেশ্ঠটা কি? 

শৈল। আমাদের জাতি-ধর্ঘ্ম রক্ষণ | 

পরে। জাতি তো তোমাদের নাই-ই। আর ধর্ম, যেদিন তুমি 
দম বর্ষ অতিক্রম করেছ? শাস্ত্র তো সেইদিনই তোমাকে ধর্দ্ের গণ্ীত 
বাইরে ফেলে দিয়েছে । 

শৈল। আত্মীয় স্বজন জ্ঞাতিকুটুত্ব, ত।দের তো একটা ধর্ম 
আছে। 


ভন ক সি পিসি, পরি লট আয জট 
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পিস এসি পপর পে পপ সস পপ ৯ পি আ্া্প্পা স এা্এ বন সি ী৬-এ রি অল সি 


বলিয়া শৈল একটু চাপ] হাসি হাসিল। পরেশ ক্ষণকাল গভীর- 

তাবে থাকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “পাত্র নাকি হরিচরণ ?” 
ঈধৎ হাসিয়া শৈল বলিল, “আপনি দেখছি সকল সংবাদই রাখেন ?” 

“আত্মীয় কুটুত্ব না হ'লেও সংবাদটা রাখতে হয় বৈকি।” বলিয়া 
পরেশ একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, “কিন্ত হরিচরণ তোমার স্বামী 
হ"বার উপযুক্ত বটে ।” 

পরেশের মুখখানা ঘ্বণায় ও রোষে লাল হইয়া উঠিল। 

মৃদু হাসিয়া শৈল বলিল, “এট। কি বিলাত পেলেন ডাক্তার বাবু, 
ষে মেয়ে মানুষে উপযুক্ত অনুপযুক্ত স্ব।মী নির্বাচন করবে ?” 

শৈলর এই হাসিতে, এই কথায় যে একট] তীব্র গ্লেষ ছিল, তাহ! 
পরেশের মর্মে গিয়া বিদ্ধ হইল; সে মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। শৈল আস্তে আস্তে গিয়া জানালার ধারে দাড়াইল, 
এবং পশ্চিম আকাশে মেঘের গায়ে যে একটা সোণালী রং ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, তাহাই দ্লাড়াইয়। দেখিতে লাগিল । 

পরেশ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলঃ"এ দেশের 
লোকে বিয়েটাকে ঠিক ছেলে খেলা! মনে করে; না?” 

সহাস্য কণ্ঠে শৈল বলিল, “বিয়েকে ছেলে খেলা মনে করে? 
বলেন কি?” 

বলিয়া সে জানাল! ছাড়িয়া বিছানার কাছে আসিয়! ফাড়াইল। 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেখেলাটা কি বকম ভাক্তার 
, বাবু?” 

পরেশ এবার একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “সেটা এখন আর 
তোমাকে বোঝাবার দরকার দেখি না । কেন না; আমার চেয়ে শতুমি 
খুবই*বেশী বুঝতে পেরেছ।” 
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হল পাটি পাখি লা দস লাক শস্য জস্৯ লে পাস স্টিল ভিপি লিজ পানি এসি ভি ক এস ক চা পি 





সিএস এস কী ৯ ওসি রত জাল পি এস শিস পিন পর তা জা পি 


“তা হ'লে আপনার মতে এদেশের বিবাহ প্রথাট! দুষণীয় ?” 

“এ দেশের বিবাহ প্রথা যেমন, এমন আর কোন সভ্য দ্বেশেই 
নাই। কিন্তু লোকে এই পবিত্র প্রথাটাকে একেবারে জঘন্য "করে 
তুলেছে । এমন জঘন্ঠ ক'রে তুলেছে যে, তাতে গাহস্থ্য স্থখটা আমা- 
দের কাছে ঠিক একটা! স্বপ্নের মতই হরে দীড়িয়েছে।” 

পরেশের সমগ্র মুখখানার উপরে যেন একট ঘ্বণার তাব ফুটিয়া 
উঠিল । শৈল সেদ্রিকো বন্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«“বিলাতের প্রথা কি এর চেয়ে ভাল ?” 

জোর গলায় পরেশ বলিল “শতগুণে ভাল তুলনায় তাদের 
গাহস্থ্য জীবন, আর আমাদের গাহস্থ্য জীবন, ঠিক স্বর্গ আর নরক !” 

গ্লেষের সহিত মৃদু হাসিয়া শৈল বলিল, “এই জন্ঞই বুঝি তাদের 
স্বামিত্যাগের মামলা আদালত পর্ধ্যস্ত গড়ায় ?” 

মৃছু হাস্তের সহিত পরেশ বলিল, “সে কয়টা শৈল? আমাদের 
দেশের মেয়েরাও কি স্বামীকে ত্যাগ করে না? ব্যাভিচারিণী ভয় 
না? কিন্তু গাহস্থ্য জীবনে--“গৃহিণী সচিবঃ সথা মিখঃ, প্রিয়শিষা 
ললিতে কলাবিধৌ” এটা ইংরাজ সমাজে লা দেখে এসেছি, এদেশে 
হার বিন্দুমাত্র দেখতে পাই না।” 

শৈল এবার গভীর ভাবে বলিল, “আমি আপনার এ ধারণার 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। ভক্তিতে, পাতিব্রত্যে, এদেশের রমণী 
অতুলনীয় ।” 

পরেশ হাসিয়া উত্তর কারল, “স্বামীর পায়ের ধূলা খাওয়া, আর 
শাখা শড়ী সিহুর পরে মরবার প্রবৃতিই বদি ভক্তি ও পাত- 
ব্রত্যের পরাকাষ্ঠা হয়, তবে এবিষয়ে তারা অতুলনীয় সন্দেহ নাঠ4 
কিন্তু স্বামীর গারথস্থ্য জীবনকে সুখময় কত্তে বা গৃহস্থালীর অঠাঁব 


উস 
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সপ সাপ রি সি শা পপ সরল ০১০, সরলার 
রস চো, এরি 


মে!চনে স্বামীর বিন্দুমাত্র সহাম্নতা কত্তে তার! গৃহপালিত ঘে কোন 
_ক্বীব অপেক্ষা যে অধিক উন্নত, একথা আমি কিছুতেই স্বীকার ক'রে 
নিতে পারি না। বরং অনেকস্থলে তারা ঠিক এর বিপরীত আচরএই 
ক'রে খাকে।” | 

মুছু হাসিয়া শৈল বলিল, “আপনি বোধ হয গৃহিণীর কাছে আছ 
এই রকম ব্যবহারই পেয়েছেন ?” 

মু গমীর হাস্তের সহিত পরেশ বলিল, “ঠিক এই ধকম ব্যবহার 
ন! হলেও; বেশ ভাল ব্যবহারও বলা যায় না ।” 

ইশলের ইচ্ছা! হইল, সে ব্যবশ্থারটা কিরূপ জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু 
স্বামী স্ত্রীর ব্যবহার লইয়া এতটা! স্বাধীনভাবে আলোচনা সে সঙ্গত মনে 
কবিন না। স্বুতরাং প্রশ্নটা ফিরাইবার উদ্দেশ্তে সে পরিহাসচ্ছলে 
বলিল, “আপনি এক কাজ করুন না, বিলাতী রীতিতে আর একটা 
পছন্দ মত বিয়ে করুন।” 

পরেশ নিকৃত্তরে গল্ভীরতাবে বসিয়া রহিল। শৈল যেন একটু 
সঙ্কুচিত হুইয়া বলিল, “রাগ কল্লেন ডাক্তার বাবু ?” 

পরেশ উত্তর করিল, “না |” 

শৈন চুপ করিয়া বাহিবের দিকে চাহিয়া রহিল । 

পরেশ অন্তমনস্কভাবে বালিশটা নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ বলিল, 
“তাল কণা, আজ শিরীষের একখান! চিঠী এসেছে ।” 

শৈল সচকিত ভাবে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া আগ্রহের সহিত 
নিয়া উঠিল, «চিঠী এসেছে 1” 
ট এমনই আগ্রহ ও ব্যস্ততার সহিত সে কথাটা বলিয়া ফেলিল যে, ষেন 
সৈএই চিীথানা আদিবার জন্ত খুবই একটা উৎকণ্ঠা পোষণ করিতে- 
ছল। কিন্তু কথাটা বলিয়াই লজ্জায় মুখখানা লাল করিয়া তাড়াতাড়ি 





১৭৪ বিলাত-ফেরত 


আবার যুখ ফিরাইয়। লইল। পরেশ তাহ! লক্ষ্য করিয়৷ ম্লান হাস্তের 
সহিত বলিল, “এত দ্রিন পরে বাবুর চিঠী দেবার অবসর হ'য়েছে। 
সাধে কি ওকে হতভাগা বলি। প্রায় দিন পনরো! গিয়েছে, না ?” 

অন্যদিকে মুখ রাখিয়াই মৃদুশ্বরে শৈল উত্তর দিল, “আজ সতের 
দিন।” ৃ 

সহাস্তে পরেশ বলিল, “তা হবে। চিীতে তোমাদের কথাও 
লিখেছে । তোমরা কেমন আছ, তোমার গোলাপ গাছটায় ফুল ফুটচে,* 
কিনা, তোমার বিবাহ সন্বন্ধ কোথাও স্থির হচ্চে কিনা--” 

বলিয়া পরেশ শৈলর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। শৈল 
কিন্তু ফিবিয়া চাহিল না, সে জানালার গরাদে দুইটা মুঠা করিয়া ধরিয়া 
স্থির ভাবে দ্রীড়াইয়! রহিল। ্‌ 

রামু দরজার কাছে আসিয়। বলিলঃ “কম্পাণ্ডার বাবু এসেছেন ।” 

পরেশ চীৎকার করিয়া বলিলঃ “দুর ক'রে দাও কাণে ধ'রে 
তাড়িয়ে দাও ।” 

রামু আস্তে আস্তে নীচে চলিয়া! গেল। শৈল ফিরিয়! সহান্তে বলিল, 
“বিয়ে না হ'তেই বেচারার অল্প মারবেন ? ও বেচারীর উপর আপ- 
নার এত রাগ কেন, ভাক্তারবাবু ?” : 

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, “কেন রাগ? ও হতভাগার এত 
বড় স্পর্ধা, তোমাকে বিয়ে কতে চায় ?” 

শৈল বলিল, “বিয়ে কত্তে চ।ওয়াটা কি এত অপরাধ ?” 

পরেশ বালিশের উপর চাপড় মারিয়া উচ্চকষ্ঠে বলিয়া উন্রিল; 
“দু'শে। বার অপরাধ । ও রাঙ্কেল তোমাকে বিয়ে করবে ? কক্ষ 
না, এই আমি জোর গলায় বলছি, কক্ষণে! না।” র 

শৈল কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দরজার দিকে তৃষটি পড়িতেই 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৫ 


মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন1। পরেশের চীৎকার শুনিয়া অনুপমা 
দরজার কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছিল। তাহার দ্বিকে চাহিতেই 
শৈলর মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া পলাইবে, কি 
দাড়াইয়। থাকিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1। 

অনুপমা ঘরে ঢুকিয়া আন্তে আস্তে পরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন চ] খাবে ?” 

পরেশ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শৈল সহসা ফিরিয়া বলিল, 
“চল বৌদি, তোমাকে চ। তৈরী শিখিয়ে দেব ।” বলিয়া সে অন্কুপমার 
অপেক্ষা! না করিয়াই ছুড় ছুড় করিয়া নীচে নামিয়! গেল। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরেশের নিকট হইতে বিভাড়িত,হুইয়া হরিচরণ একটুও ক্ষুৰ বা 
আশ্চর্য্যান্িত হইল না; কেন নাঃদে এইরূপই কতকটা আশা করিয়া- 
ছিল। বাঘের মুখ হইতে তাহার শিকারটা ছিনাইয়াংলইতে গেলে 
ষে ব্যাছের বিষম আক্রোশে' পাউিতে-হয়, এটুকু বুঝবার শীঘ্ হরিচনু- 
ণের ছিল। সে জানিত, ভ!ক্তার বাবু শৈলজার উপ্‌র মম্পূ্ণ অন্ুরক্ত; 
দিশলও থে ডাক্তার বাবৃর অন্ধ্রাগী ইহাও ফে- নীততৃঝিত এমন নহে, 
কিন্তু তাহার ধারণা ছিল মানুষের আঁবাক্ক রাগ অনুরাগ কি ? 

উ্তার! ঠিক লতার মই/যখন যে গাছের কাছে থাকিবে, তখন সেই 
গাছটাকেই জড়াইয়া ধরিবে। আজ সে ডাক্তার বাবুর প্রতি অনুনুক্ত 
ছে, রন্তু কাল তাহাকে বিবাহ কন্িয়। ঘরে আনিলে ভাহারইঈ 
পদানত ভইয়া পড়িবে । মেয়ে মানুষের ভালবাসার দুট়তা বা তাহার 
কোন মৃল্য আছে ইহা হরিচরণের বুদ্ধিতে আসিত না। সুতরাং সে 
শৈলকে বিবাহ করিবে ও ভবিষ্যতে তাহার ভালনাসা পাইবে এই 
আনন্দেই তাহার হ্ৃদরয়টা তখন এমনই ভরপুর হইয়াছিল ধে, পরেশের 
নিকট হইতে প্রত্যাধানজনিত ক্ষোতট! সেখানে আছে স্থান 
পাইল না । 

সে রাম5রণের যুখে পরেশের আদেশ শুনিয়া ডাক্তারখানা হইতে 
বাহির হঈল। এবং পিসীর বাড়ীতে না গিয়া শিষ দিতে দিতে সোজা 
অদ্বৈত কর্্নকারের বর্ৃষ্টালার উপস্থিত হইল। তাহার বিব 
কথাটা গ্রামে প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল; সুতরাং অদ্বৈত তাহাণেঃ 
দেখিয়াই হাত ভুল্লরা প্রণাম করিয়া বলিল, “এই যে ৯৮৮৮ 
এবার শাউড়ে হলে নাকি ?” 


স্ কি ২ পাস এপ সি ৬, প্র পাতি টি শি সপিস্হল ২ ক সপ শা ৯ ২৯ 


' ষড়বিংশ পরিচ্ছোক ১৭৭ 


শে আত ৯৬ সি সস পা উস আউট এাসইসইপসজ 


হরিচরণ মৃদু হাসিল এবং কৌচাব খুট দিয়া মোট | কাঠখানা ঝাড়িয়। 
তাহার উপর বসিয়া পড়িল। অদ্বৈত ছাড়া আরও ছুই তিন জন লোক 
তথায় উপস্থিত ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “সব ঠিক ঠাক 
হয়ে গেল ?” 

২ ঈষঘ প্রফুল্ল কে হরিচরণ বলিল “2, কি করি বল, অনাথা 
বিধবা, কীদা কাঁটা করে, তার উপর সার্বভৌম মশায়ের মত 
লোকের অনুরোধ, কাজেই মত দ্বিতে হ'ল। পিসী মা এখনো মত 
দেননি। তিনি গোপালগঞ্জ হ'তে এক সঘন্ধ এনেছেনঃ নগদ ছুটী 
হাজার টাকা। তা আমি বলি পিসী মা, টাকায় ক আসে যায়, 
ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা, আমি না নিলে বামুনের মেয়েটী পার হয় না।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “ই! হা» তেনাদের যে আবার একটু দোষ 
আছে ।” 

ভ্রুকুটি করিয়া হরিচরণ বলিল, “ড্যাম দোষ ! এখানকার 
লোকগুলো কি যান্ুধ! আর এই তরেই তে] সার্বভৌম মশায়ের এত 
জেদ। আমরা আমাদের ওখানকার সমাজের দণ-মুণ্ডের কর্তা । 
আমি যদি মেয়েটীকে ঘরে নিয়ে যাই, কেউ কি মাথাটী নাড়তে 
পারবে? সব বেটাকে ঘাড় হেট করে বনে ওর হাতের ভাত 
খেতে হবে |” 

তাহার এই অখণ্ড দামাজিক প্রভাব শ্রবণে শ্রোতৃবর্গ হর্ষ-বিন্ময় 
বিমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল। হুরিচরণ আপনার 
নবোদগত গুক্ষরাশির মধ্যে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের দিকে 
ক একবার সগর্বব কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। তখন প্রথম বক্তা 
লিল, “সে যাই হোক বাবাঠাকুর, আমাদের আগে কিছু খাইয়ে দাও ।” 

* হরিচরণ হালিতে হাসিতে টা্যাক হইতে কাগজের একট৷ ক্ষত 


৯৭. 


১৭৮ বিলাত-ফেরত 


মোড়ক বাহির করিয়া বক্তার দিকে ছুড়িয়! দ্রিল। বক্তা মোড়কটী 
খুলিতে খুলিতে সহর্ষে বলিল, “বিয়ের কথায় বাবাঠাকুরের মেজাজটা 
দিল দরিয়া হয়েছে । ছু ছিলিম হবে|”, 

হবিচরুণ বলিল, “না না, ভোরপুর ক”রে এক ছিলিম কর ।” 

বক্ত! আদেশ পালনে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর হরিচরণ 
অদ্বৈতের দিকে ফিন্িয়া বলিল, “এবার যে তোমাদের এখান থেকে 
চল্লাম হে অদ্বৈত |” 

অদ্বৈত বা হাতে জাতার শিকল এবং ডান হাতে শাড়াসীটা 
ধরিয়াই বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল ; অন্তান্ট 
সকলেও অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিল। তখন হরিচরণ তাহাদিগকে 
জানাইল যে, সেআর পরাধীন ভাবে কাজ করিবে না। আজই সে 
পরেশ ডাক্তারের কাজে জবাব দিয়া আসিয়াছে । তাহাকে রাখিবার 
জন্ঠ ডাক্তার অনেক অনুনয় বিনয়, সাধ্যসাধনা করিয়ছিল। এমন 
কি ডবল “পে দিতেও রাজী হইয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর গাঁয়ে 
চাকরী! সে একবারে স্পষ্ট কথায় পরেশ ডাক্তারকে “রিজাইন” দিয়া 
আসিয়াছে । ইহাতে ডাক্ত।র বাবু তাহার উপর যে একটু না চটিয়াছে 
এমন নয়; কিন্তু সেতো আর তাহার কাছে চাকরী করিতেছে ন+, 
সুতরাং এমন বাজে রাগকে আদৌ “কেয়ার? করে না। 

শুনিয়া সকলের মুখ স্নান হইয়া গেল। হরিচরণের সহিত 
তাহাদের আজিকার পরিচয় নয় সাত আট বৎসরের আলাপ, 
এতদিনের বন্ধুত্ব-বন্ধন ছু করিয়া হরিচরণ চলিয়া যাইতেছে শুনিয়া 
তাহারা যেন হর্ষে বিষাদ অন্ুতব করিল। অদ্বৈত ম্লান স্বরে বা 
«“এমনতর কাছ কেন কল্পে বাবাঠাকুর, চাকরী নক্ষী, তাকে ছাড়া | 
আছে। তার ওপর বিয়ে থা ক'রে সংসারীক হচ্ছে৷ !” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


শপ পা এ স্টিম কপি সপ সস পর জরি আযান ২. 


উদ্ধত স্বরে হরিচরণ বলিল, “ড্যাম চাকরী । পরেশ ডাক্তারের 
কাছে আবার মানুষে চাঁকবী করে? ওর না আছে চক্ষুলজ্জা, ন 
আছে মাথা? না আছে বিছ্া-বুদ্ধি। বিলেত গিয়েছিল, এই পধ্যস্ত 
গরু শুয়োর পেয়ে ফিরে এসেছে ।” 

শ্রোতৃবর্গ ঘৃণায় নাসা কুঞ্চিত করিল । তখন হরিচরণ যেন্ধপে পরেশ 
ঢাক্তারের বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মনন এই-_-পরেশ 
ডাক্তারের ওষধে এতকাল যে রোগী সব ভাল হইয়া আসিয়াছে, তাহা 
হরিচরণেরই গুণে । নতুবা ডাক্তারের লেখা মত ওষধ দিলে তাহারা 
সদ্যসদ্য যমালয়ে যাইত । একবার এক পেটের ব্যায়রামের রোগীকে 
লিখিয়া দিয়াছিল, গ্যালিসাই ৩ ড্রাম । গ্যালিসাই নিমোনিয়ায় চলে, 
হরিচরণ স্লেটাকে কাটিয়া দিয়াছিল। একবার নিোনিয়া রোগীর 
প্রস্ক্রিপসনে লিখিয়াছল-_-আরসেনিক ৩ গ্রেণ ; সর্বনাশ, হরিটরণ 
তাহা! কাটিয়া আধ গ্রেণ করিয়া দ্রিল। আর একবার সর্দিজরের ব্যবস্থায় 
খিয়াছিল টিংচার আইভিন, সর্বনাশ, এ যে কটু বিষ; খাইলে রোগী 
ক এক মুহূর্ত বাচিত? ভাগ্যে হরিচরণের ভাতে, এই সকল প্ররিস্- 
ক্রিপ সন পড়িয়াছিল তাই রক্ষা? নতুবা কি যে হইত বলা যায় না। 

হরিচরণের বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 
হবিচরণ তখন তাহাদের সমক্ষে আরও নানাবিধ ছুর্ববোধ্য উহধের 
নামোল্পেখ করিল এবং কতবার কত প্রকারে পরেশের ভুলত্রাস্তি 
হইয়াছিল ও সে এঁ সকল ভ্রম ধরাইয়া দেওয়ায় পরেশ তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বি, তাহাই প্রকাশ করিয়! প্রমাণ স্বরূপে 
্ [ইল যে, এই স ৃ ভ্রমপুর্ণ গ্রেসক্রিপ সন এখনও ডাজ্ারখানার 
ফাল বর্তমান আছে। সে কাজে জবাব দিয়া আসিয়াছে, নতুবা 

আঠা 'তাহাদিগকে দেখাইতে পারিত। 
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দেখাইবার প্রয়োজনও হইল ন!, শ্বোতৃবর্গ তাহার মুখের কথাতেই 
যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছে ইহা জানাইয়! দ্িল। তখন হরিচরণ 
অতঃপর কি করিবে ইহাই সকলের জিজ্ঞাস্য হইল । উত্তরে হরিচরণ 
জানাইল যেঃ সে কম্পাউগারী আর করিবে না, কবিবার প্রয়োজনও 
নাই। বিবাহের পরই সে দেশে গিয়া ডাক্তার্খান খুলিবে, এবং নিজে 
ডাক্তারী করিবে । সে একবার ডাক্তারী আরম্ভ করিলে হীরুডাক্তার 
বা পরেশ ডাক্তারের মত লোককে কলিক] পাইতে হইবে না । 

তাহার এই ভাবী উন্নতির আশায় সকলেরই মুখ হর্ষযোৎফুল্প হইয়। 
উঠিলঃ এবং তাহার! যেন বাবাঠাকুরের কুপা হইতে কখনও বঞ্চিত 
ন| হয়, ইহাই প্রার্থল/ করিল। হবিচরণ তাহাদিগকে অভয় দিয়া, 
ধূমপান শেষ কারয়া গাত্রোথান করিল। ্ 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে ঃ অন্ধকার খুব জমাট বাধিয়া 
পথ ঘাট ঢাকিদ্া ফেলিয়াছে। পথের আশে পাশে এক একটা গাছকে 
দুর হইতে কৃষঃ বসনাৰৃত প্রেতযুর্তির মত দেখাইতেছে ; ঝিল্লির অশ্রান্ত 
চীৎকারে নিজ্জন পখের গান্তীর্য যেন আরও বর্ধিত হইতেছে। 
দেদ্িন সঙ্ষে আলো ছিল না; সুতরাং হরিচবুণের গা যেন ছম্ছম্‌ 
করিতে॥লাগিল। সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল-- 

«এখনে তারে চোখে দেখি নি, 
শুধু বাশী শুনেছি। 
মনো প্রাণো য|। ছিল সবই দিয়েছি ।” 

গা-ছমছমানিটা যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, গলাও তত উচ্চে 
উঠিল। ক্রমে তাহা স্মুর, ভাষা! ছাড়িয়া বিকট চীৎকারে পরি 
হইল। নে চীৎকারে বৃক্ষশাখাসান পক্ষীরা চঞ্চল হইয়৷ উঠিল, কু) 
গুলা লজাগ হইয়! চীৎকার আরম্ভ করিল, শৃগালের! পথ ছাড়িয়া টা 
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পলাইল। কিন্তু হরিচরণের সে সকল দিকে লক্ষ্য ছিল না; সে 
গানের প্রথম চরণ দুইটি গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাতে অত্যাসে প্রবৃত 
বালকেব্্মত বারবার উচ্চকে আবৃত্তি করিতে করিতে ক্রতপদে 
চলিল। যখন পিসীমার বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহার 
সঙ্গীতের বিরাম হইল । 

কিন্তু বাড়ী ঢুকিতেই সে যাহ। দেখিলঃ তাহাতে তাহার ক্ষোভ ও 
*বিরাক্তর সীম! রাহল না| দেখিল, তাহার কনিষ্টভ্রাতা আঁনলচন্দ্ 
গলায় কাচা দিয়া বসিয়া আছে, পিসীম। তাহার কাছে বসিয় সুখ 
হুঃখের কথা ব্যক্ত কারতেছেন। এ কাচার অর্থ বুঝিতে হরিচরণের 
বিলম্ব হইল না, তথাপি পিসী'মা ক্রন্দনজড়িত স্বরে তাহাকে জানাইয়া 
দিলেন, “ওরে বাবা হরি রে আমার অনেক আদরের বড় বৌ তোদেও 
কাঙ্গাল ক'রে চলে গেছে বে!” 

হরিচপণ পিরক্তিপূর্ণ ঘুখভঙ্গী করিয়া সারয়া গেল। 

তারপর অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বসিয়া কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের নিকটে 
দুঃখের কাহিনী বিবৃত কারল। প্রায় তিন চারিমাস হইতে মাতা 
জ্বর ও কাশিতে ভুগিতে ছিলেন, অর্থাভাবে চিকিৎসা হয় নাই; 
তাহাতে রোগ উত্তবোত্তর বাড়িয়া যায়। ক্রমে মাতা শয্যাশায়ী 
হন। বছ কষ্টে গ্রামের কবিরাজের নিকট দাতব্য ওষধ সংগৃহীত 
হইল, কিন্তু পথ্য জুটিল না। জ্যেষ্ঠকে দুই তিনখান! পত্র লিখিয়া 
সংবাদ দেওয়া হইলেও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। মাত! তাহাকে 
দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ 
হ'লনা। মধ্যমও ম্যালেরিয়ায় মাসাথক কাল শয্যাগত। সুতরাং 
বু গ আনলের ঘাড়েই যজমান, সংসার, রোগীর সেবা সকলই পড়িল, 
| সে জ্যেষ্ঠের নিকট আমিতে পারিল না1। তারপর রোগ্- 
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সন্ত্রণায় ক্লান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায়, বিনা পধ্যে মাতা একদিন চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি হরি এলি বাপ, হরি 
এলি বাপ? বলিয়া বাঁরনার কাতরত প্রকাশ করিয়াছিলেন । মৃত্যু 
পর ঘরের ঘটীবাটি ফাহা ছিল তাহা বেচিয়। তাহার প্রারশ্চিভ ও 
সৎকার করা হইয়াছে । এক্ষণে কাল কি দিয়! দুই ভাষে হবিষ্য 
করিবে তাহার সংস্থান নাই। তারপর মাতার শ্রাদ্ধ করিয়া কিরূপে 
শুদ্ধ হওয়া যাইবে, তাহাও এক্ষণে জ্যেষ্ঠের বিবেচনাধীন। , ৪ 

হরিচরণ খুব গম্ভীর তাবেই মাতার এই করুণ মৃত্যুকাহিনী শ্রবণ 
করিল, কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। 

হায়, কোথায় বিবাহ, আর কোথায় শ্রাদ্ধ! শুধু শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে ই 
কি আপদ্‌ চুকিবে, হয় তো কালাশেঁচ বলিয়া এক বৎসর বিবাহ 
হইবে না । এই এক বৎসর কি টৈলর মাতা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিবে? অসম্ভব। কত কষ্টে সার্বভৌমকে হস্তগত করিয়! নিতান্ত 
অসম্ভব ঘটনাটাকেও সম্ভব করিয়া আনিয়াছিল কিন্তু তরী শেষে কুণে 
আসিয়া ডুবিল। হায়, জগতগুদ্ধ কি তাহার শত্রু ? নতুবা গর্ভধারিণী 
মাতাও তাহার মহিত এরূপ শক্রতা করিবেন কেন? তিনি কি আর 
মরিবার সময় পাইলেন না ? আর সাতটা দিন পরে মরিলে তাহার 
কি কষ্ট ছিল? হায়, জগৎটা কি স্বার্থপর ! 

ইহার উপর শ্রাদ্ধ । নমোনমে! করিয়া তিলকাঞ্চনে সারিলেও পঁচিশ 
টাকার কমে হইবে না। তাহার নিকট তিন মাসের মাহিয়ান। যে 
ত্রিশটী টাকা পুজি ছিল, তাহা ঘটকের প্রণামী স্বরূপ সার্বভৌম 
মহাশয়ের চরণে অগ্রিম সমর্পণ করিয়াছে । বিবাহ না হইলেও ধস 
টাকা কি তিনি আর ফেরত দিবেন? এখন এ মাসের দশট। দি 
মাত্র মাহিনা পুঁজি! ডাক্তার বাবুকে ধরিলে কিছু পাওয়া যাইংং 
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কিস্তু সে পথ বন্ধ। দৃর হউক, সে এসব ঝঞ্চাটের মধ্যে যাইবে না। 
উহ্ণরা দুই ভায়ে যজমানদের দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া কোনরূপে দায় হইতে 
উদ্ধার হউক। সে এক টাকা খরচ করিয়। কলিকাতায় গিয়। গঙ্গাতীবে 
শুদ্ধ হইয়া আসিবে। কিন্তু লোকে বলিকে কি? ' শৈল বা শৈলের 
মাতা ইহা শুনিলে কি ভাবিবে ? হায়, হায়, তাহার এমনই ইচ্ছা 
ভইতেছে যে, সে সংসার ত্যাগ করিয়। কোন্‌ দিকে চলিয়া যায়। 
মা যাহার সহিত এমন শক্রত। সাধন করে, তাহার আর সংসারবাসে 
ফল কি? 

তাবিতে ভাবিতে এইরূপ গভীত্ব বৈরাগ্য লইয়! হবরিচরণ নিপ্রিত 
হইল, এবং স্বপ্পে দেখিল, ডাক্তার বাবুর সহিত শৈলব বিবাহ 
হইতেছে, আর সে বরযাত্র সাজিয়৷ লুচা খাইতে বসিয়াছে। হরিচরণ 
রাগে পা দিয়া লুচীর পাতাটা যেমন উঠানের দ্বিকে-_যেখানে 'স্প্রদান 
কার্য হইতেছিল সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিতে যাইবে, অমনি 
ভিজ! মাটীতে পা পিছলাইয়া সণব্ধে পাতের উপর পড়িয়া গেল, 
লোকগুলা হাততালি দিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। হরিচরণ 
আস্তে ব্যস্তে উঠিয়া পলাইবার উপক্রম করিলঃ কিন্তু পতন হেতু পায়ে 
এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, উঠিয়া দ্রাড়াইতেই পুনরায় উলটিয়া 
পড়িয়া গেলঠ লোকগুল! আরও উচ্চশব্দে হাসিতে লাগিল। সে 
হাসির শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া! গেল। জাগিয়। দেখিল, অনেকটা 
বেলা হইয়! গিয়াছে, এবং যে হাসির শবে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, 
তাহা বরযাত্রীদিগের হাসি নয়, পিসীমার কাছে তাহার বিবাহের কথা 
শুনিয়া কনিষ্ঠ অনিলচন্দ্র উচ্চশব্দে হাসিয়। উঠিয়াছে। হরিচরণ দাতে 
দাত চাপিয়া উঠিয়া বসিল। 

পিসিমার আদেশমত হরিচরণকে প্লান করিয়া আঁপয়া কাচা 


১৮৪ বিলাত-্ফেরত 


“" পরিতে হইল। কাল অনিলের হবিষ্য কর! হয় নাই, সুতরাং পিসীমা 
সকাল সকাল তাহার হবিধ্যান্নের উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইলেন। হরিচরণের 
এ সকল কিছুই ভাল লাগিতেছে না; সে চুপ করিয়৷ বসিয়া অতঃপর 
কি কবিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
সেই দিন মধ্যাহ্ের পর ক্কান্তঠাকুরুণ পাড়ায় একবার বাহির 
হইয়াছিলেন । অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন ঘে তাহার 
সর্বনাশ হইয়াছে, হরিচরণ তীহা'র বাক্স ভাঙ্গিয়া নগদ প্রায় চারিশত 
টাকা লইয়া পলায়ন করিয়াছে । ক্ষান্তঠাকুরুণ কীদিয়া পাড় মাথায় 
করিলেন। পাড়ার লোকেরা অনেক ছুটাছুটি করিল, কিন্তু হরিচরণের 
কোন সন্ধান পাইল না। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রবল উত্তেজনার পরই প্রবল অবসাদ আসে । শৈল চলিয়া গেলেই 
পরেশের দ্বেহ মন ছুইই যেন অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল। দিনের আলো 
নিবিয়া আসিল; রামচরণ আপিয়া ঘরে আলো দিপা গেল পরেশ 

» তাহাকে কোন রোগী আসিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। রোগী ছুই 

চারজন আসির়াছিল, কিন্তু তাহাদের জন্য পরেশ পাছে নীচে নামে 
বলিয়৷ রামচরণ দ্রজ! হইতেই তাহাদের বিদায় দিয়াছিল। সুতরাং 
প্রভুর জিজ্ঞাসার উত্তরে সে জানাইল যে, কোন রোগীই এক্ষণে আসে 
নাই। পরেশ মেঝের এদিক সেদিকে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া! বিছানায় 
শুইয়৷ পড়িল। 

একটু পরে অনুপম! চ1 লইয়! ঘরে ঢুকিল। পরেশ দরজার দিকে 
পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল, অনুপমার পায়ের শব্দ পাইয়াই ফিরিয়া 
চাহিল, এবং ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “চা এনেছ নাকি ? দাও ।” 
অনুপম! নিঃশবে চায়ের বাটী হাতে দ্িল। পরেশ আগ্রহের সহিত 
তাহাতে একটা চুয়ুক দিয়া আরামন্চক শব্ধ করিয়া বলিল, “চমৎকার 
চা হায়েছে।” 

এই প্রশংসাটাকে অন্ুপম! পরিহাস ভাবিয়া! লইয়। মুখ নীচু করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। পরেশ বলিল, “বাস্তবিক, তুমি তো বেশ চা তৈরী 
কে পার। শৈল বুঝি শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে ?” 

অনুপমা নতমুখে অতি মৃছুত্বরে উত্তর দিল, “ই1 1” 

পরেশ বলিল, “তা হোক? শুধু অপরের শিক্ষায় এমন তাল জিনিষ 
হর্ন না। এর ভিতর তোমারও নৈপুণ্য আছে।” 


শপ ৩ ৭ পি 
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এই প্রশংসাবাদে অনুপমা যেন সজিব সঙ্কুচিত হইয়া দাডিগ পবেশ 
আর এক চুমুক চা উদ্নরস্থ করিয়া প্রকল্প হান্তের সহিত বলিব, “দেখ, 
এ জিনিষটা তৈরী করা যেতোমার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতরন ব্যাপার, 
সেটা আমার খেয়ালই ছিল না। আমার উচিত ছিল, তোমাকে 
দেখিয়ে দেওয়া, তা ন1 দিশ্ে-যাক। টশল দেখচি আমার সে 
শিক্ষকতার পরিশ্রমটুকু লাঘব করে দিয়ে গিয়েছে |” 

অনুপম! নিরুত্তরে দাড়াইয়! রহিল। তাহার এই নিরুত্তর ভাবটুকু * 
আজ যে পরেশের পক্ষে নিতান্ত অগহা হঠয়! উঠিয়াছিলঃ তাহা সে 
বুঝিতে পারিল না। পরেশের ইচ্ছা, অনুপমার সঙ্গে কতকগুলা 
বকিয়া সে মনের অবসাদকে ঝাডিয়া ফেলে । স্থতরাং অনুপমা নিরুত্তর 
থাকিলেও পরেশ ছাড়িল না। সে বাটীর চাটুকু নিঃশেষ করিয়া 
অনুপমার পায়ের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার পা কেমন 
আছে?” ৯ 

পরেশ দেখিবার জন্য বু'কিয়া পড়িলে অনুপমা পাটাকে তাড়া তাড়ি 
সরাইয়। লইয়া সসঙ্কোচে বলিন্গ' “ভাল আছে ।” 

পরেশ বলিল, “ভাল আছে কি রকম? ফোস্কা উঠেছে বে! 
মলমটা লাগিয়েছিলে ? ভাল লাগাতে পার নি বুঝি? কৈ সেটা 
নিয়ে এস, আমি লাগিয়ে দ্রিচ্চি |” 

“আচ্ছা!” বলিয়া অনুপম! স্বামীর মুখের উপর: হাস্যপুর্ণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। পরেশ বলিল, “তাতে দোষ কি? ডাক্তারী কতে 
গিয়ে আমাদের কত লোকের পায়ে হাত দিতে হয় ।” 

“তা হয় হোক” বলিয়৷ অনুপমা ঈষৎ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। 
পরেশ বলিল “দেখ, আমাদের দেশের যেয়েদের এই, এক প্রধান 
দোষ যে, আরা রোগে ওষুধ ব্যবহার কততে চায় না। এই কারণে তারা, 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৭ 


চি 





৯ শালি উর জানিস | শা আজ শির চি 
পল ্ল পাটি পসরা 


কষ্টও পায় বেশী। তবে তাদের এই একটা গুণ যে, খুব বড় কষ্ট- 
টাকেও মুখ বুজে সহ ক'রে যেতে পারে!” | 

একটু শ্লেষের স্বরে 'নুপমা বলিল, “মেয়েদের তোমাদের মত এত 
স্বখের শরীর নয় যে, একটুতেই অস্থির হয়ে পড়বে ।” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, «শরীর মেয়ে পুরুষ সকলেরই সমান, তবে 
তোমাদের সহিষ্ণুতা খুব বেশী বলতে হবে ।” 

স্বরে একটু তীব্রতা আনিয়া অনুপম বলিল, “কাজেই তা নইলে-_” 
_ কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া অনুপম! থামিয়া গেল। পরেশ জিজ্ঞাসা 

করিল, “ত! নইলে কি হ'তে! ? সংসারটা ভেসে যেতো! %” 

বলিয়া পবেশ একটু হাসিল। অনুপমা কোন উত্তর না দিয়! 
চায়ের সরঞ্জাম লইয়! বাহির হইয়া] গেল। পরেশ একা শুইয়! ভাবিতে 
লাগিল । ' 

পরেশ আজ সকা্পর উপর যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
কাহ।রু৪ নিকট আদৌ শ্রীতিপ্রদ নয়। বিশেষ অনুপমার উপর যে 
নাবহার কর] হইয়াছে, তাহ। নিতান্তই বুট । এতটা রুট ব্যবহারে 
অভ্যন্ত না হইলেও কেমন করিয়! ইহা সে সম্পন্ন করিল তাহা নিজেই 
ভাবিয়া পাইল না !' শৈলর বিবাহের কথাটা শুনিয়। তাহার মেজাজট! 
এমনই বিকৃত হইয়া গিফ়াছিল যে, সে ইহা ভাবিবারও অবসর পায়, 
নাই। কিন্তু তাহার সে মক্তিক্ষবিকৃতির কারণ কি? বিবাহ হইবে 
না তো শৈল কি চিরদিন অবিবাহিত থাকিবে ? তাহ। অসম্ভব । আর 
তাভাতের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে খুব তাল ঘরেও বিবাহ হইতে পারে 
না। একে সামাজিক দোষ, তাহার উপর আবার অর্থাভাব! এ 
অবস্থায় হরিচরণের মত পাত্র ছাড়া আর কে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পাবে? 
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কিন্তু গোল যত এইখানেই । তাহার ন্তায় শিক্ষিতা সংস্বভাবা গারিজা 
যে হরিচরণের মত লোকের স্ত্রী হইবে, ইহা নিতান্ত অস্বাভাবিক | 
ইহাতে কি সে সুখী হইবে? অসম্ভব । তবে এমন অসম্ভব ব্যাপারট। 
সম্ভব হইয়া আসিল কেন? তাহার অপরাধ কি? অপরাধের মধ্যে 
সমাজের মিথ্যা কলঙ্ক, অপরাধ এই যে তাহার অর্থাভাব। কিন্তু 
তাহার যে রূপ, যে গুণ আছে, তাহার দ্বার কি এই অপরাধের মাজ্জনা 
হইতে পারে না? কিন্তু মার্জনা করিবে কে? পরেশ তাহাকে 
মার্জনা করিতে পারে, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারে না। এক স্ত্রী 
সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ, ইহ! যে পারে করুক, পরেশ করিতে পারে না; 
সে অনুপমার উপর আর যত প্রকারেই বড় হউক, এমন পৈশাচিক 
রূঢতা তাহার দ্বারা অসম্ভব । স্থুতরাং এক্ষেত্রে তাহার কোনই হাত 
নাই, তাহার ক্রোধ বা বিরক্তি সকলই নিম্ষল। আপনার অক্ষমতা 
স্বরণে পরেশ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

একটু পরে তারান্গুন্দরী মাল! হাতে আসিয়া দরজার বাহির হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ জেগে আছিস্‌ ?” 

পরেশ বলিল, “কে, পিসী ম! ?” 

“হারে, শৈলর নাকি বিয়ে ?” 

“শুনছি 

তারাসুন্দরী দরজার ভিতর আসিয়া স্বছু হাসিয়া বলিলেন, “পাত্র 
নাকি তোর কম্পাগ্ডার হরিচরণ ?” 

পরেশ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তারাস্ুন্দরী ক্ষণকাল গভীরভাণে 
থাকিয়া বলিলেন, “বেশ পাত্র জুটেছে যা হোকৃ। শুনতে পাই, এ 
সাবভোম বুড়ো আর হরি ঘোষালই নাকি এক রকম জোর ক'রে 


বিয়ে দিচ্চে।” 
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পরেশ শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ; রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাস 
করিল “জোর ক'রে ?” 

পিসীম! বলিলেন, «জোর নয় ত কি বলবে বল্‌। মায়ের নাকি 
মত নাই। আর এমন মেয়েকে এ রকম ছেলের হাতে দ্িতে কেউ 
কি মত কতে পারে ?” 

পরেশ আবার শুইয়! পড়িল। তারাস্থন্দরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আহা, কি পোড়া কপাল মেয়েটার !” 

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, “তার চেয়ে পোড়া কপাল এই 
দেশের। অথচ এই দেশের কি ছেলে কি বুড়ো ধর্মের দোহাই না 
দিয়ে নিশ্বাসটী পর্ধ্যস্ত ফেলে না ।” 

পরেশ দাঁতে ঠোট চাপিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। তারাস্থুন্দরী 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান করিলেন । 

পানিক পরে অনুপম: আসিয়া! তাহার পায়ের কাছে বসিল। পরেশ 
চিন্তামগ্ন ছিল, স্থতরাং একটু চমাকত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কে ?” 

মৃদু স্বরে অনুপম! বলিল” “আমি |” 

পরেশ আর কিছু বলিল না; অনুপমা আপনার হাতখানি 
বাহির করিয়! আস্তে আস্তে তাহার পায়ের উপর বুলাইতে লাগিল। 
পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বল্তে এসেছ কি ?” 

মুছ হাসিয়া অনুপম! বলিল, “কিছু বলবার না থাকলে কি তোমার 
কাছে আসতে নাই ?” 

পরেশ সহান্তে উত্তর করিল “অপরের থাকলেও তোমার বোধ 
হয় নাই।” 

“কিসে জানলে ?” 

“কোনও দরকার না হ'লে তো এসো না ।” 
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“এই তে] এসেছি !” 

“সুতরাং, বোধ হয় নিশ্চই কিছু বক্তব্য আছে ।” 

“বক্তব্যটা কি বলতে পার %” 

“অতদুর অনুমান করবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু বক্তব্য 
কিছু আছে কিনা বল দেখি?” 

মৃদু হাসিয়া অনুপমা বালিল, “আছে ।” 

পরেশ বলিল, “বেশ বলতে পার।” 

অন্ুপমা বলিল, “বললে শু নবে ?” 

পরেশ বিশ্বধবপুর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দ্রিকে চাহিল। অন্থুপমা 
সহান্তে বলিল “আমি ঘদি কোন অনুরোধ করি তা রাখবে ?” 

পরেশ ঈষৎ বিস্ময়োৎফুল্প কে বলিল, “তুমি তো কোন দ্বিন কিছু 
বল নাই, এই তোমার প্রথম অনুরোধ । এ অনুরোধ বোধ 
হয় বাখতে পারি। কিন্তু আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী: এতটা দূরে থাক 
কেন ?” 

একটু সোহাগ বিমিশ্রন্বরে অনুপমা বলিল, “তা হোক, তুমি কথা 
রাখবে কি না বল।॥ 

পরেশ বলিলঃ “যদ্দি নিতান্ত অসাধ্য ন! হয়, তবে রাখবো ।” 

“দেখো ?” 

“11” 

অনুপমা এবার একটু সোজা! হইয়া, কাসিয়া গলাটাকে একটু 
পরিষ্কার করিয়া লইয়! ধীরম্বরে বলিল, “তুমি শৈলকে বিবাহ কর।” 

পরেশের সমগ্ভ শরীর যেন বিদ্যুতের আঘাতে শিহরিয়া উঠিল। 
মুখ দিয়া নিন্ময়স্থচক একটা অস্ফুট শব্দ বাহির হইল। অনুপমা 
উঠিয়া ঈ্াড়াইল, এবং প্রশাত্ত কণ্ঠে বলিল, “এই আমার প্রথম আর 
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পিতা সপ পোস্ট সি সপ এল আপা পাস সপাস্পিসপাসি্পিস্িপা স্পাস্পসিপাসপিস্পিস্সপাসিপিসিপাস্পাশিশািপিস্পাসিপাসিপাটি সিউল পাটি শা সিপস্সপীতসিল, 





স্পস্ট পাস্পিপাসটি পিপি পি পিপি পাস 


শেষ অঙ্থরোধ। তুমি তিন সত্য করেছ, এখন রাখতে হয় রাখ, 
না হয়যা ইচ্ছা কত্তে পার ।” 

পরেশ উত্তেজিত কণ্ঠে “পাধাণী” বলিয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়। 
বসিল, এবং শন্ুপমাকে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল। কিন্তু অন্ুপম। 
ধরা দ্রিল না, সে দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 
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পরদিন সকালে উঠিয়া উপস্থিত রোগীদিগকে কোনরূপে বিদায় 
দিয়া, পরেশ শৈলদের বাড়ীর দ্রিকে চলিল। পথে সার্বভৌম 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সার্ব্বভৌম' মহাশয় তাহার সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিলেনঃ এবং তাহার আরোগ্যের 
জন্য তিনি প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন, 
ইহাঁও প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। অতঃপর পরেশ শৈলদের বাড়ী 
াইতেছে শুনিয়া দুঃখপ্রকাশ সহকারে বালিলেন যে, পরেশের 
সতিত যেয়েটার বিবাহ দ্রিবার জন্য তিনি বধৃমাতাকে অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ও মেয়েটী ড্রিরকালই একরোখা, গুরুজনের 
আদেশ প্রতিপালন করে না; আর এই দোষেই সে এত কষ্ট ভোগ 
করিতেছে। সপত্বীর উপর কন্যাদরানে সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। 
কিন্তু সেজন্য পরেশের বিবাহ কি আটক থাকিবে ? কত রাজা- 
রাজড়। তাহাকে মেয়ে দিবার জন্য প্রস্তত। এত বড় বিদ্বান্‌, এতবড় 
ডাক্তার এ তল্লাটে কি আর আছে? তাহার মত লোক কখনও 
আকুলীর মেয়েকে লইয়া সংসার করিতে পারে না! শীঘ্রই যে কোন 
রাজকন্ত/ আসিয়া তাহার গৃহশোভা বর্ধন করিবে, সার্বভৌম মহাশয় 
এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া রহিয়াছেন। রমার মেয়ের কপাল]! 
আঁস্তাকুড়ের পাত কথন স্বর্গে যায় কি? 

পরেশ কষ্টে হাস্ত সংবরণ পৃর্বক এই সহৃদয়তার জন্য সার্বভৌম 
মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিল। সীর্ধধভৌম 
মহাশয় অদুরবর্তী শত্গু পালের দোকানে উপস্থিত হইয়া প্রকাশ 
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করিলেন যে, পরেশ ডাক্তারের মত পাষণ্ড আর দ্বিতীয় নাই, এক 
স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীষ স্ত্রী গ্রহণের জন্য ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে, এবং 
এজন্য সে সার্কবভৌম মহাশয়কে ধরিয়া বসিয়াছে যে, রমানাথের 
মেয়েটী তাহার হাতে দেওয়া হউক। এজন্য কত উপরোধ অনুরোধ ; 
সার্বভৌম মহাশয়ের ন্যায় ধার্শিক ব্যক্তিকি এমন ঘোরতর অধর্মের 
কাজ করিতে পারেন ? দেহে প্রাণ থাকিতে নয় ! 
ধাহারা পথিমধ্যে সার্ধতৌমের সহিত পরেশকে কথোপকথন করিতে 
দেখিয়াছিল, তাহার! সার্বভৌম মহাশয়ের কথায় অবিশ্বাস করিতে 
পারিল না $ তাহার! এই ধার্মিক ব্রা্মণের নির্ভাক ধন্মপরায়ণতায় মুগ্ধ 
হইল। 
কাত্যাষনী পুজায় বসিয়াছিলেন+ পরেশকে উপস্থিত দেখিয়া তাড়া- 
হাড়ি উঠিতে গেলেন | পরেশ সসন্ত্রমে তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়া 
শৈল কোথায় জিজ্ঞাস! করিল। কাত্যায়নী বলিলেন, “তার একটু 
জ্বরের মত হয়েছেঃ ঘরে শুয়ে আছে ।” 
শৈলর অস্থুখের কথা শুনিয়া পরেশ যেন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। 
কাত্যার়নী বলিলেন, “তাকে একবার দেখে এস বাবা, আমি ততক্ষণ 
পুজোটা সেরে নিই |” 
পরেশ শয়নগৃহের দিকে অগ্রসর হইলে, কাত্যায়নী পুনরায় আচমন 
কবিয়া পুজায় মনোনিবেশ করিলেন ! 
পরেশ ঘরে টুকিয়াই ভাকিল, “শৈল !” 
শৈল উপুড় হুইয়া৷ বালিশে মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল, পরেশের 
আহ্বানে সচকিতে মুখ তুলিয়া চাহিগ়্াই আবার মুখটাকে বালিশে 
গুজিয়া.দিল। সেই নিমেষের দ্বৃষ্টিতেই পরেশ বুঝিতে পারল, 
শৈল কাদিতেছে, তাহার চক্ষু দুইটা এখনও সম্পূর্ণ অশ্রবিমুক্ত হয় নাই। 
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পরেশ আস্তে আস্তে গিয়া বিছানার কাছে ঘেষিয়! দাড়াইলঃ এবং 
শান্তত্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ “তোমার জ্বর হয়েছে গ, 

শৈল কোন উত্তর দ্দিল ন।। পরেশ বলিল, “হাতটা! দেখি।” 
বাঁলয়া পরেশ হাত বাড়াইল। শৈল সবেগে বা হাতট! সরাইয়! বুকের 
ভিতর চাপিয়া রহেল। পরেশ হাত দিয়া তাহার কপালের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিতে গেল; কিন্তু কপালে করম্পর্শ হইবামান্র শৈল 
তীরবেগে উঠিয়া বসিল, এবং রোদন-রক্তিম চোখ দুইটা পরেশের 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া ক্রোধ-রুদ্ধক্ঠে বলিল, “কেন বলুন দেখি, 
আপনি--” 

বলিয়। সে মুহুর্তকাল নিঃশব্দে পরেশের দিকে চাহিত্া থাকিয়া 
আবার ব্যস্তভাবে শুইয়া পড়িল, এবং মুখ গুজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। 
কীদিয়া উঠিল। পরেশ হতবুদ্ধির শ্ঠায় দীড়াইয়া র'হল, তারপর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া যেখানে কাত্যায়নী পুজা করিতেছিলেন, 
সেইখানে তীহার পাশে একটু দরে বসিয়া পড়িন। কাত্যায়নী 
ইহাতে যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। পরেশ বলিল “আপনি 
পুজো করুন, আমি দেখি ।” 

ঈষৎ হাসিয়া! কাত্যাক়নী বলিলেন, “মেয়েমান্থুষের পুজোর কি, 
' দেখবে বাবা ?” 

পরেশ বলিল, “দেখবার যদি কিছু থাকে, তা আপনাদের কেবল 
পৃজোয় কেন, সকল কাজের মধ্যেই আছে। আমাদের নীচ ভগ্ডামি, 
বার্থ অভিমানের উপর শ্রদ্ধা, ভাক্তর, মমতার আবরণ দিয়ে 
আপনারাই যে সংসারটাকে শাস্তিময় করে রেখেছেন মা।” 

মু হানিয়া' কাত্যায়নী পুজায় বাসলেন। পরেশ ছ্বিরভাবে বসিয়া 
তাহার পৃজ! দেখিতে লাগিল। শিবপুজ। শেষ করিয়া কাত্যায়নী 


সাজ 
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মহিয়স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন; তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণ, ভাক্ত 
মধুর স্বরভঙ্গী পরেশ মুগ্ধ-বিহ্বল চিত্তে বসিয়৷ শুনিতে জাগিল। সে 
সুনিল, কাত্যায়নী ভক্তি-গদগদ কে পড়িতেছেন-- 
“ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং পশুমতিমতং বৈষ্বমিতি 
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদ্মদঃ পথ্যমিতি চ। 
রুচানাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিল নান! পথজুষাং 
নুণামেকো গম্যস্বমসি পয়সামণুঁর ইব ॥৮ 
পরেশ ভাবিল, যাহাদের স্তোর্রে্৫ নীতিতে, নিত্যপুজায় এমন 
উদ্ধার নীতি, তাহার! ধর্খবের ভার্খে এত সক্কীর্ণতার পরিচয় দেয় 
কেন ? 
পূজা শেষ হইলে কাত্যা্জনীর সহিত পরেশও দ্েবতাকে প্রণাম 
কাবরল। প্রণামান্তে হাত পাতিয়া বলিল, “চরণাম্ৃত দাও মা।” 
কাত্যায়নী দেবতার চরণামৃত দ্িলেন। পরেশ তাহ। খাইয়া সোজা 
হইয়া বসিয়া বলিল, “অনেক দন হতে একটা কথা বলবে! মনে কচ্ছচি, 
কিন্ত আজ আর না! বলে থাকৃতে পাচ্চি না ।” 
| কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি কথ! বাবা ?” 
পরেশ বলিল, “শৈলর বিবাহ সন্বন্ধো।” 
কাত্যায়নী চমকিতভাবে পরেশের মুখের দিকে চাহিলেন। 
পরেশ মৃদু হানিয়৷ বলিল “আপনি তে হরিচরণের সঙ্গে তার বিবাহ 
সন্ন্ধ স্থির করেছেন ।” 
কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি কেন মতামত প্রকাশ না করলেও 
ঠাকুর নিজে দাড়িয়ে সব কথা স্থির করে দিয়েছেন ।” 
পরেশ জরভঙী করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তার এই হঠাৎ হিতৈধিতার 
কারণ ?” 





সপ 
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কাত্যায়নী কোন উত্তর করিলেন নাঁ। পরেশ বলিল, “কিন্ত 
আপনি তো কোন প্রতিবাদ করেন নি ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “প্রতিবাদ করে কি করবো! বাবা ? মেয়ের 
বিয়ে তো দিতেই হবে |” 

পরেশ উত্তেজিতকঞ্ঠে বলিল, “কিন্ত এব নাম কি বিয়ে ?” 

“অদৃষ্ট 1” বলিয়া কাত্যায়নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
এবং একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিষাদরগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “কাল 
ওবাড়ীর গিশ্নীর কাছে একটু অমত প্রকাশ করেছিলাম, তাই শুনে 
ঠাকুর আজ সকালে যে তিরস্কার ক'রে গিয়েছেন “-” বলিয়! কাত্যায়নী 
একটু থামিয়া আর একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমাকে যাই 
বলুন, কিন্ত মেয়েটাকে” 

পরেশ ব্যস্তস্বরে জিজ্ঞাস1! করিল, “তাকে কি বলেছেন ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “সে কুলট1, তোমার বাড়ীতে যায়, এইরকম, 
কত কথাঁ। শেষে বলে গিয়েছেন, এরকম হলে আমাদের গ্রাম হ'তে 
দুরে করে দেবেন।' 

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে পরেশ বলিল, “তিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তী নাকি ?” 

কাত্যাগ্ননী শূন্যে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাম্পব্যাকুল কণ্ঠে 
বললেন, “গরীবের উপর দণ্ড প্রয়োগ কে বেশী ক্ষমতার দরকার 
হয় না বাবা |” 

কাঁত্যায়নীর নেত্রপ্রান্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু গর়ীইয়া পড়িল। 
পরেশ পাতে ঠোট চাপিয়া কিয়ৎক্ষণ শ্তন্ধতাবে বপিয়া রহিল; 
তারপর অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলিলঃ “আমি এতদিন বলি বলি 
করেও যে কথাটা বলতে পারি নাই, আজ মনেই কথাটাই বলছি, 
আপনি আমার উপর নির্ভর কত্তে পাবেন ?” : 
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স্নান হাস হাসিয়। কাত্যায়নী বলিলেন, “যে অকুল সমুদ্রে ভাসছে, 
সে যে একগাছ! তৃণকেও আকড়ে ধরতে পারে বাব ।” 

পরেশ বিনীতম্বরে বলিল, “তাহলে আমার অন্গরোধ* আপনি 
শৈলর বিবাহের জন্য একটুও ভাববেন না। সে ভার আমার ।” 

কাত্যায়নী তাহার মুখের উপর আশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
কিন্তু পরক্ষণেই শ্লানমুখে বিষাদগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্তু সে 'আর 
কি ক'রে হবে বাবা, এক রকম বাগদান যে হয়ে গিয়েছে ।” 

পরেশ বলিল, “সে বাগদান আপনি তো স্বেচ্ছায় করেন নি ।” 

কাত্যায়ানী বলিলেন, “আমি না করলেও ঠাকুর কথা দিয়েছেন 
আমি তো তাতে আপত্তিও করি নাই। এখন তার অন্যথা করলে 
ঠাকুরকে যে মির্যাবাদী করা হবে।” 

পরেশ হতাশ ভাবে বিদ্ময়-বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 

ঠিক এমনই লময়ে সার্ববতৌম বাড়ীতে ঢুকিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, 
বৌমা কোথায় গোঃ আচ্ছা কপাল যা হোক তোমার মেয়েটার । 
ও বিয়ে এখন হ্লে। না, হরিচরণের ম। মারা! গিয়েছে । ' আবার 
সে ছোড়া নাকি তার পিসীর বাক্স তেঙ্গে--এ কি পরেশ যে ?” 

বিশ্বয়ংস্থচক স্বরে কথাটা বলিয়াই সার্বভৌম সলজ্জভাবে এক পদ 
পশ্চাতে হটিয় আসিলেন। পরেশ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বল্সিল, এমন ভাঙগগারাশ মেয়ের বিয়ে দেওয়া আপনাদের কন্ম নয় 
সার্বভৌম মশায় । আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, বিলাত- 
ফেরত কি এঁ রকম কিছু পাওয়া যায় কি না!” 

বলিয়া পরেশ হামিতে হাসিতে উঠিয়া দাড়াইল। 
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পরেশ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়াছে । 
সে ঘরে ঢুকিতেই অনুপমা! আদিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেলা পধ্যস্ত 
না খেয়ে দেয়ে কোথায় বসেছিলে 1” 

পরেশ একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল, “শৈলদের বাড়ীতে 
ছিলাম ।” 

বলিয়াই সে অন্ুপমার যুখের দ্বিকে চাহিল; চাহিবার অর্থ, 
এ কথায় অনুপমার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হয় কি না। কিন্ত 
তাহার যুখে কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না, সে তেমনই প্রশান্তমুখে 
বলিল, “সেখানে এতক্ষণ কি কচ্ছিলে ? না খাওয়া, না দাওয়া |” 

ঈষৎ হাদিয়া! পরেশ বলিল, “একটা বড় রকম খাওায়ারই পরামর্শ 
কচ্ছিলাম।” 

অনুপম! জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি রকম খাওয়া ?” 

“ৰিবাহের ভোজ ।” 

“খাওয়াবে কে ?” 

«আমি রঃ 

“তুমি খাওয়াবে। কিন্তু তাতে তোমার নিজের পেট তো 
ভরবে ন]।” 

“যে খাওয়ায় সে নিজেও ন] থেয়ে ছড়ে না ।” 

বলিয়া পরেশ হাসিতে হাসিতে জাম! কাপড় ছাড়িতে উগ্ভত 
হইল। অনুপম! একটু সরিয়া আসিয়। তাহার কোটের প্রান্তটা ধরিয়া 
মহাত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” 
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পরেশ বলিল, “কি সত্যি ?” 

“সত্যিই বিয়ে ?” 

“খুব সত্যি ।” 

“মিথ্যে বলচ না ।” 

“একটুও না।” 

“দেখো ।” 

“তুমিও দেখে নিও ।” 

অনুপমা জামাটা ছাড়িয়া' দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল তারপর আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। সে দরজায় পা দ্রিতেই পরেশ পশ্চাৎ হইতে নিপ্ধ-কোমল 
কণ্চে ডাকিল “অন্ু !” 

অনুপমার সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিল। এমন স্েহতরা প্রেমপুণ 
সম্বোধন যে এই প্রথম! অনুপমার বুকটা উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল । 
হায় প্রভু, কয়দিন আগে এমনই করিয়া ডাকিলে না কেন? কষ্টে 
অন্তরের উচ্ছণস অন্তরে চাপিয়া সে পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিল। গম্ভীবস্বরে 
পরেশ বলিল, “এখনে৷ ভেনে দেখ অন্ু।” 

অনুপম! কিছুকাল স্থিরদ্ৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর হঠাৎ হানিয়া উঠিয়! বলিল, «থুব ভেবে দেখেছি গো» থুব ভেবে 
দেখেছি ।” 

বলিয়া ঘাড় দোলাইয়া ছুড় ছুড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

আহার করিতে করিতে পরেশ পিসীমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“বিয়ের যোগাড় কর পিসী মা।” 

আশ্চর্য্যান্িতভাবে তারাসুন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, «কার বিয়ে রে 
পরেশ ?” 
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পরেশ বলিল, “শৈলর বিয়ে ।” 

পিসীমা বলিলেন, “কোথায় রে ?” 

যেন খুব বিরক্তভাবে পরেশ উত্তর করিল, “এই বাড়ীতে, আবার 
কোথায়.” 

তারাস্ুন্দবী অবাক হুইয়! পরেশের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরেশ ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, “আজ বৈকালের গাড়ীতেই আমি 
কলকাতা যাব, গয়না কাপড় সব চাই তো । সন্ধ্যার সময় ব্রামুকাকাকে 
ওদের আনতে পাঠাবে । এ ক'দিন ওর এইখানেই থাকবে |” 

পরেশ আহার শেষ করিয়! উঠিয়। গেল। অরাহ্থন্বরী হতবৃদ্ধির 
স্ঠায় বলিয়! রহিলেন। 

খানিকপরে তিনি অন্ুুপমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এ 
সব আবার কি বৌমা ?” 

অনুপম। বলিল, “যে যাতে সুখী হয় সে তাই করুক না পিসীমা, 
তোমার আমার কি ।” 

তারাস্ুন্দরী বলিলেন, “ত। হলে তুমি মত দিয়েছ ?” 

অনুপম! ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। পিসীম| ভাবিলেন, “তা 
হলে পরেশের দোষ কি ?” 

বিবাহের তিন দ্রিন পৃর্ব্বে পরেশ কলিকাতা হইতে ফিরিল। সঙ্গে 
অনেক মোট ঘাট আদিল, আর আসিল বন্ধু শিরীষচন্ত্র ! 

সার্বভৌম মহাশয় গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন যেঃ এঁ ছোক- 
রাটী ধুতি চাদর পরিধান করিয়া আমিলেও আসলে ও হিন্দু নয়, খিরি- 
ষ্টান পাদরী, থিরিষ্টানী মতের বিবাহ দিতে আসিয়াছে । উহার হ্যাট 
কোট এ চামড়ার ব্যাগটার ভিতর লুকান আছে। 

এই সংবাদ সার্ববভৌম মহাশয় এমনই দ়্তার সহিত ব্যক্ত করিতে 
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লাগিলেন যে, কেহই ইহাতে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন 
দেশের বুকের উপর এই থিরিষ্টানী মতের বিবাহটা সম্পন্ন হইলে যে 
দেশের দশের মাথা হেট হইবে এই আশঙ্কায় সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
এবং কোনরূপ আইনের সাহায্য লইয়! ইহার প্রতিবিধান করা যায় কি 
না, (স সম্বন্ধে গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাখিল। হরিধন ঘোষাল সেই 
দিনই উকীলের পরামর্শ লইবার জন্য যাঞ্জা করিলেন। 

এই গুপ্ত পরামর্শ ঠিক গুগুতাবে না থাকিলেও এবং ইহার পুজ্থান্ু 
পুঙ্থ সংবাদ পরেশের কর্ণ গোচর হইলেও পরেশ কিন্তু ইহাতে কর্ণপাত 
করিল না, সে সকল কথা হার্সিয়া উড়াইয়া ট্রাঙ্ক থুলিয়৷ নববধূর জন্ঠ 
সংগৃহীত বস্ত্রালঙ্কারাদি অন্ুপমাকে দেখাইতে ব্যস্ত হইল এবং তদ্দর্শনে 
অন্থুপমার হাস্য প্রফুল্লমুখের প্রশংসা শুনিয়া বিম্ময়ে এমনই অভিভূত 
হইয়া পড়িল যে, কোন আইনকান্নের দ্রিকে মনোযোগ দ্বিবার শক্তি 
তাহ!র রহিল না। 
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স্বার্থত্যাগ কথাটার ভিতর খুব একটা মহত্ব এবং মনোহারিত্ব 
থাকিলেও কার্ধ্যক্ষেত্রে ইহার মধ্যে যে কঠোরতাটুকু আছে, তাহার 
প্রভাব অতিক্রম করা বড়ই ছুরুহ। স্বার্থ লইয়াই জগ; এইযে 
জীবন ইহাও স্বার্থে ভরা । উপনিষদ বলেন পত্রীপ্রেম, পুত্রন্নেত, 
স্বজনগ্রীতি, এ সকলের মধ্যেই আতত্মুগ্রীতিরূপ স্বার্থ নিহিত । পত্বীর 
প্রীতির জন্য তাহাকে ভালবাসি না, ভালবাপিয়া আত্মার তৃপ্তি হয়, তাই 
তাহাকে ভালবাসি। পুত্রকে স্েহ করি আপনার সুখান্ৃভৃতির জন্য । 
স্সতরাং স্থার্থটা সংসারের সর্ববাঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেট 
স্বার্থকে ত্যাগ করা সহজসাধ্য নহে। যাহাকে ভালবামি, তাহার 
সুখের জন্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া মহত্ব অর্জন করা! যায় বটে, কিন্তু সেই 
মতত্বের অন্তরালে কি গভীর বেদনা! হৃদয়ে নিহিত থাকে, অন্তস্তল 
হইতে অহরহ কি করুণ রোল ধ্বনিত হইয়া উঠে তাহা অন্যে কি 
'বুঝিবে ! 

অনুপমার অন্তরের বেদন] অপরে না বুঝিলেও সে নিজে ইহার 
গুরুত মর্শে মর্মে অন্নুতব করিতে লাগিল। একদিন সে ভাবিয়াছিল, 
স্ব'মীর ম্্থের জন্য সব ত্যাগ করা যায় ; আজ কিন্তু বুঝিল, সকলই 
হ্যাগঃকরা যায় বটে, কিন্তু স্বামীর জন্য স্বামীকে ত্যাগ করা যায় না। 
সেকি আশাতেই বা! এতটা ত্যাগস্বীকার করিল? যাহার জন্য এই 
কঠোর ত্যাগস্বীকার, সেতো! তাহার দ্বিকে একবার ফিরিয়াও চাষ না, 
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সে আপনার আনন্দের উন্মাদনায় আপনি ভাদিয়! বেড়াইতেছে | তাহার 
এই আনন্দ--এইটুকুই তো! তাহার সুখ । কিন্তু এ স্থুখের মুন্্য যে 
বড় বেশী। মেয়ে মানুষ সব ত্যাগ করিতে পাবে, জীবন পর্যযস্ত দিতে 
পারে, কিন্তু স্বামীকে অপরের হাঁতে তুলিয়া দিতে পারে না। 

গরেশ একদিন অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ের সময় তুমি 
থাকবে তো £” 

অনুপমা ক্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি না থাকলে বরণ 
করবে কে ?” 

পরেশ শুনিয়! হাসিয়া উঠিল । 

আর একদিন সে ঘরে বসিয়াছিল, এমন সময় পরেশ তাহার বন্ধুকে 
লইয়া উপস্থিত হইল | অন্ুপম। ঘোম্টা টানিয়৷ পাশ কাটাইয়। পলাইল। 
পরেশের ডাকাডাকিতেও সে ফিরিল না । সিঁড়িতে নামিতে নামিতে 
শুনিতে পাইল, পরেশ তাহার বন্ধুকে সন্বোধন করিয়! বলিতেছে, “এই 
লঙ্জা1 আর ঘোম্টার বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করি না।” 

শুনিয়া অন্ুপমা থমকিয়া ফ্াডাইল ; তাহার ইচ্ছা হইল, সে উঠিয়া 
গিয়া শুনাইয়! দিয়া আসে,--“এবার তো৷ বেশ একটী নিলজ্জা ঘোমটা - 
হীনা পছন্দ করে নিয়েছ ? তাঁকে নিয়ে মজলিসে ষাবে।” 

যাবে কেন? এখনি তো যাইতেছে । এই যে বাড়ীতে একটী" 
ভদ্রলোক আসিয়াছে, কোনও পুরুষে যাহার সহিত পরিচয় নাই, শৈল 
স্বচ্ছন্দে তাহার সম্মুখে গিয়া তাহার সহিত হাসি গল্প করিতেছে, নিজের 
হাতে চা তৈরী করিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে, বই পড়িয়া তাহাকে 
শুনাইতেছে। এইবার ঠিক মনের মত হইয়াছে; যেমন সাহেব, 
তেমনি বিবি জুটিয়াছে। 

কিন্ত এই দ্বিন কয়টা কাটিলে যে বীচা যায়। ভরটা পতনের 
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আগেই থাকে, পড়িয়। গেলে তখন হাত্ই ভাঙ্গুক আর পাই ভাঙ্গুক, 
ভয়ের উদ্বেগটা আর থাকে না । বিবাহটা একবার হইয়া গেলে বোধ 
হয় আর এতটা কষ্ট থাকিবে না।' কিন্তু ইহার মধ্যে যদি এমন কোন 
ঘটনা ঘটে, যাহাতে বিবাহটা বন্ধ হইয়া যায়? না না, তেমন কি 
ঘটনা ঘটিবে। . যদ্দিই ঘটে-_না, ঘটিয়া কাজ নাই ওঁর এত ম্মান- 
ন্দের উপর “হবিষে বিষাদ'--হে ভগবান, নির্ধ্বিঘ্বে বিবাহটা শেষ 
করিয়! দাও । 

তাহার এই কাতর প্রার্থনাকে যেন সফল করিবার জন্তই সেই 
দিনট। আসিয়া! পড়িল, এবং সকালে রোসন চৌকীর দল আসিয়া 
দনজ| চাপিয়! বসিল £ সানাইটা প্রভাত গগন কীপাইয়া গান ধরিল.__ 

“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নু 
পেখনু পিয়! যুখচন্দা |” 

তখন অনুপমার মনে হইলঃ এট! সানায়ের গান নয়, তাহার বুকের 
মোটা হাড়খানা হইতেই এই বেদনার স্থরটা বঝস্কৃত হইয়া বাড়ীটা 
কাপাইয়া তুলিয়াছে । 

এ স্ুুরটা আর একজনের কর্ণে মিষ্ট লাগিল না; সে রামচরণ। 
গানটা একবার আবৃত্তি করিয়া পুনরায় তাহার অন্তরাটা ধরিতেই 
'বামচরূণ আনিয়া! বিরক্তভাবে বলিল, “থাম বাপু থাম, সকালবেলায় 
কাজের সময় কাণের কাছে পৌঁ পে ভাল লাগে না।” 

তারানুন্দরী 'গান্রহরিদ্রার সমস্ত আয়োজন করিয়া পরেশকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। অন্ষুপমা!' তৈল-হরিদ্রার পাত্র হস্তে লইয়৷ 
বেপমান বক্ষে দাড়াইয়াছিল, অন্দরে কাতায়নী কন্যার হাত ধরিয়া 
ধাড়াইয়া তাহার দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত কারিতেছিলেন। এমন সময়ে 
পরেছে বন্ধুর হাত ধরিয়া তথায় উপস্থিত হইল । অন্ুপম! মাথার কাপড় 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২০: 


টানিয়! দ্িল। তারাসুন্দরী বলিলেন, “নে পরেশ, বোস, আবার 
বারবেলা পড়বে |” 

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “না, আর দেরী কি, শুভস্ত শীঘ্রং 1” 

বলিয়া সে শ্শিরীষের হাত ধরিয়! 'পিড়ীর উপর বসাইয়া! দিল । 
নকলেরই মুখ দ্রিয়া একট! বিন্বয়স্থচক অস্ফুট শব্দ নির্গত হইল | পরেশ 
কত্ত একটুও চাঞ্চন্য প্রকাশ করিল না; পে স্থির গম্ভীরভাবে 
কাত্যায়নীর“দ্রিকে চাহিয়া বলিল, «কি করি বলুন? সকলেই পরোপ- 
কাল করে, কাজেই আমিও একটু পুণ্য সঞ্চয় না করে থাকৃতে পারলাম 
ন'। তবে বিনা আয়াসে পুণ্যটুকু সঞ্চয় হয় নি, ছুদিন ঘুরে ছোকবাকে 
সসায়দায় পেয়েছি । তা৷ পান্রটী হরিচরণের চাইতে বোধ হয় মন্দ 
হবে না ।” 

নলিরা পরেশ একটু হাসিল ; কাত্যায়নী শুধু হাসিলেন না? সেই 
ঙ্গে তাহার চোখ দিয়া ছুই বিন্দু আনন্দা্র গড়াইয়া পড়িল । 
। পরেশ বলিল, “আমি কি আগে জানতাম যে, ছোকরা শৈলকে 
বিষে ক"রবার জন্য হাত ধুয়ে সে আছে। 

শৈলের বিয়ে হবে শুনেই ছোকরার হা! হতাশ দেখে কে । এমন 
বদ ছোকরা জানলে আগে কি ওদের বাড়ী নিয়ে যেতাম । তবে 
ঘতই খারাপ হোক শৈল এবার শুধরে নিতে পারবে, সে গুণ শৈলপু 
আছে ।” 

বলিয়া পরেশ সহাস্ত কৌতুক দৃষ্টিতে শৈলর মুখের দ্বিকে চাহিল । 
| শৈলর মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল; সে আগর্দাড়াইতে পারিল 
& ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু পলাইতে পারিল না, পরে 
সয়া শিয়া তাহার হাতটা ধরিয়! ফেলিলঃ এবং তাহাকে টার্দিং 
আুঁনিয়। শিরীষের পাশে বদাইয়া দ্রিল। তারপর অন্থপমার 






২৩৬ বিলাত-ফেরত 
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২০ ৪১০ তিক ই এ ০৮ রি হজ পল 


চাহিয়। ব্যাগ্র উৎফুল্প কণ্ঠে বলিল, “দাওনা! গো, ওদের হলুদ মাখিয়ে । 
ভয় নাই, ওর] বিলাত-ফেরত নয়, ছলে জাত যাবে না।” 
খালিয়া পরেশ হাসিয়া উঠিল। অনুপমা! থপ করিয়া বসিয়া পড়িল, 
এবং খানিকট। হলুদ লইয়া পরেশের পারে মাখাইয়। দিয়া টিপ কাবা 
একটা গড় কাঁরল। পরেশের সঙ্গে সকলেই হাসিয়া উঠিল। 
নামচরণ এতক্ষণ উঠানে ই! করিয়া ঈাড়াইয়া ছিল; সে চুলটা 
বাহিরে গিয়! সানাইদ্রারকে বালল, “বাঁজা বাঁজ!, খুব জোরে বাজী 1” 
সানাই উচ্চতানে গ্রাহিয়। উঠিল-_ 
“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ন্ু, 
পেখনু পিয়া মুখচন্দা | 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্ু 
দশ দ্িশি ভেল নিরনন্দ11+ | 


দম্পূ্ণ। 


